Ame：不与自己和解

文 左子扬

五年前温哥华的那个夏天，是王淳煜（ID：Ame）和PSG.LGD 战队第一次距离TI 冠军一步之遥。如果说OG高地下，变体精灵的背道而驰是命运和众人开的巨大玩笑，那么直至今日，当王淳煜在自己的生日聚会上喝得酩酊大醉，搂着昔日队友路垚（ID：Maybe）脖子，哭着说出那句“我水人太菜了”时，我无法想象过去五年，这个两度倒在终点线前的少年，究竟承受了多少来自外界的攻击与谩骂，以至于在无数个难以入眠的夜晚，只有在酒精的作用下，才能袒露自己内心最柔软、脆弱的部分。但令我心疼却又欣慰的是，王淳煜从未释怀也从未真正地与自己和解，或许只有这样的人，才是真正能够成为冠军的职业选手。

小的时候，我曾梦想过成为一名职业足球运动员。最初，踢球只是我用来锻炼身体的方式。慢慢的，我爱上那种将对手轻松的甩在身后，奋力地将球送进球门，享受来自球场下欢呼的感觉。2003 年，我在工人体育场看了人生中第一场足球比赛，在那之后，我也曾幻想过自己有一天会走出球员通道，拉着球童的手，听国歌奏起，享受人山人海的呐喊声。

如今再回想起来，自己究竟是什么时候接受无法成为职业球员的设定呢？大概是某天，当我问父亲，为什么当年没有送我去参加足球青训时，父亲云淡风轻地跟我说，“你身体素质不行，下盘不稳，玩玩还行，真踢球你踢不了。”后来，我竟接受了这样的理由，每当日后谈起自己儿时未竟的梦想时，我都会用父亲的说辞来安慰自己——“我就不是踢球的料”。我是否真的没有成为职业球员的天赋，没人知道答案。但仅仅是因为父亲的一句话，我没有做出任何的努力和抗争，便放下了曾经的执念。

我太容易和自己和解了。就这点而言，我确信自己永远都不可能成为一名职业球员。所谓的梦想，终究也只是梦想罢了。

时间倒回八年前，2015 年刚满18 岁的王淳煜与LGD 俱乐部签下了人生中第一份职业合同，加入俱乐部旗下的青训战队CDEC.Youth，正式成为了DOTA2 职业选手。在他成为职业选手前的一个月，CDEC 战队成为了TI 历史上首支从外卡赛一路闯入决赛的队伍，在TI 的赛场上刮起了一阵属于中国DOTA2 的青春风暴。

2016 年底的波士顿Major，升入LGD 一队的王淳煜迎来了自己在国际舞台上的首秀。八个月后，首次参加TI的他便取得了第四名的成绩。TI7 结束后，在19 岁的王淳煜和18 岁的Monet 之间，LGD 俱乐部选择了前者。也是从那一年开始，王淳煜逐渐成长为中国乃至全世界DOTA2 最耀眼的明星。

明星和巨星的距离有多远，35 岁的梅西直到卡塔尔世界杯决赛开始前都依然在被质疑其在足球历史上的地位，而对于王淳煜来说，两次跌倒在TI 决赛舞台的他同样缺少一座TI 冠军奖杯，哪怕二人已无须向任何人证明。

TI8 决赛结束后，我曾在专栏中写道，“就像2006年世界杯决赛，被罚下场的齐达内，深情的望了大力神杯最后一眼；就像1994 年世界杯决赛，罚丢最后一粒点球的罗伯特·巴乔，留给世人那忧郁的背影。”

我们都知道，2006 年世界杯决赛，是齐达内职业生涯的最后一战，1994 年世界杯罚丢点球之后，尽管巴乔在第二年跟随尤文图斯加冕国内双冠王，但在国家队层面，神奇的马尾辫却永远留在了洛杉矶玫瑰碗体育场的夕阳下，此后再无染指冠军的机会。

我无从得知王淳煜未来是否会重返赛场，这取决于很多因素，和俱乐部、平台的合约，队伍的人员配置，当然最重要的还是他个人的意愿。但从他醉酒后的眼泪中，我看到了他的不甘、不认命以及直到今天他仍然没有和曾经的自己和解。或许过去王淳煜曾在赛场上犯下过致命的失误，让看客们误以为是他葬送了自己的青春，甚至质疑他不配打职业。青春总会逝去，重要的是依然保有强烈的胜负欲和从头再来的勇气，以及那份不与自己和解的“偏执”。就这点而言，王淳煜比任何看客都更有资格成为一名冠军选手。