你在冬季离去，我在四季想你

妙龄童

我们第一次相遇是在一个寒冷的冬夜。

我搓着冻僵的手，在黑暗中摸出钥匙，打开门的瞬间，听到了你怯生生的呜咽声。

借着微弱的光，我看到了你毛茸茸的脸上那双星星般的眼睛，里面透出令人无法拒绝的温柔。

那一刻，我决定收留你。

你一点也不嫌弃用快递纸箱做的简陋小窝，刚刚铺上垫子，你就开心地卧了上去。那时，屋子里还没有暖气，我怕你冻着，剪了半截旧秋裤套在你的小肚子上。你对我摇了摇尾巴，似乎对新衣服颇为满意。

自此，一人一狗，彼此做伴。

留学的日子并不如想象中光鲜。我初到多伦多，周遭的环境陡然转变，语言的壁垒、文化的差异，甚至是食物的不同都让我感到不适。

很长一段时间，我都不愿与人过多地交流，而是把自己固定在“两点一线”的生活里，似乎没有什么事情能令我开心，活得像一株即将枯萎的植物。现在想来，那应该是抑郁的情绪在作祟。如果不是你的突然到来，我不知道这样的日子还要持续多久。

是你照亮了我暗沉沉的生活，在望不到尽头的寂寞里，像是突然有人轻柔地敲了敲门说：“嘿，我能进来吗？”

在每一个写论文的深夜，在冒着热气的泡面桶旁，在无数个对视的瞬间，哪怕不说一句话，我也知道你陪着我，我想这就是家人吧。

多伦多的冬夜很冷，但是一想到家里有个小生命在等着我，我就会立刻充满力气地踏着雪跑回去。

因为早上和晚上要带你出门散步，我开始走出固定的生活范围，周末也不蜗居在小小的出租屋。从高地公园到唐人街，都留下了我们的脚印。

作为双职工家庭的独生女，我自小便是孤独的。我非常庆幸，在异国他乡能有一个小小的你和我相依相伴，于是我把收留你的那天作为你的生日。兽医告诉我，你大概有五个月大了。那你就做我的小妹妹吧，即使你咬坏了我的项链，我也会让着你的。

我们一起热闹地生活了两年，回国的日子就在眼前，我四处打听如何托运宠物。当我兴高采烈地告诉你，我们就快要回中国了，那是我的故乡时，你看着我的笑脸，发出满足的“嗯嗯”声。

某天，你突然开始不舒服了。起初，你只是咳嗽，我以为是天太冷，你着凉了，特意在小窝里多铺了一层毛毯。而后，你开始张口哈气，像漏风的破窗子。我慌了，赶紧把你送到宠物医院。兽医给你做了全面检查后告诉我，你患有先天性心脏病，伴随左肺萎缩，无法医治，只能吃药缓解，少运动。

你似乎知道自己生病了，出门也乖乖地缩在我的怀里。很快，你的食欲也变差了，之前很喜欢的小饼干，现在也只是嗅一嗅。你粉扑扑的肉垫慢慢褪色，就像一张被贴了太久的照片。我时常抱着你流泪，你会默默地蹭蹭我以示宽慰。渐渐地，你已经不太走路了。

我决定续签租房合同，暂缓回国。那是一个下雪天，我要出门办理续签手续。你看起来好了一些，挣扎着从小窝里走出来，亦步亦趋地跟着我到门口。我摸了摸你不再有光泽的毛发，轻轻地说：“我得出门了，你一定要等我回来！”你用湿漉漉的舌头舔了舔我的手心，像是答应了我的请求。

谁知，这一次你却失信了。你走得那样干脆，就像你来的时候，没和任何人打过招呼。我想，你一定是体谅我思乡心切，不愿意耽误我一分一秒。

我把你埋在了我们常去的湖边，还有你最爱的那条小毯子。抱歉，我留下了你的牵引绳。你得明白，你咬坏了我的项链，作为交换，也得给我你的东西。

你离开了，灵魂却散落在周遭的各个角落。凝固在公寓门前水泥地上的爪印，我每次路过都要特意摸摸；橱柜里的大衣上还粘着你软软的毛，我舍不得摘去；木质餐桌的桌腿留著你深深浅浅的牙印，离开前我用手机拍了下来。

我知道，你已经陪我走到了你力所能及的地方。剩下的路，是我一个人的冒险，但是我不再惧怕。谢谢你的陪伴和爱，让我那段荒芜的岁月开出了花，也谢谢你走后还愿意来梦里听我说说话。

你从冬夜里走来，又消失在漫天飞雪里。

自此，你长眠，我长念，我们一定会再次相见。