教授的粉笔

彭妤

关于粉笔，北京大学的程郁缀教授有一段关乎学识境界的趣论：“作为北京大学教授，都要能够一支粉笔讲一天；比较优秀的教授，要能够一支粉笔讲一周；杰出的资深教授，要能够一支粉笔讲一月；只有一支粉笔讲一年乃至一辈子的教授，才称得上是真正的大师。”

初见这段文字，我并未真正读懂。后来，我读到一篇追忆钱玄同先生的文章。文章中写道，钱玄同先生在北京大学主讲文字学时，上课从来不带书本，只需一支粉笔，手写口谈，口讲指画，追溯每一个字的起源，从甲骨、钟鼎到大小篆、隶……把字的流传演变经过讲得清清楚楚，同时旁征博引《说文解字》《尔雅》等，原原本本，绝无差错。一个字的含义，他往往要解释好几个小时。此时，我猛然想起程郁缀教授的话，明白了真正的大师正是钱玄同这样的人。

其实一支粉笔，见证的不仅是学术学问的青蓝相继，还有大师的神采和风仪。钱理群教授在讲课时的感情投入之浓，在北京大学是出了名的，特别是他讲热爱的鲁迅时，你必定能看到他眼中闪亮的泪光和头上闪亮的汗珠。泪水和汗珠都源于激动，這激动还会直接影响到板书。他写板书时，粉笔好像赶不上他的思路，在黑板上龙飞凤舞，免不了会一段一段地折断；他擦黑板时，似乎不愿耽搁太多时间，黑板擦和衣服一起用；讲到兴头上，汗水在脑门上亮晶晶的……来不及找手帕，他就用手抹，白色的粉笔灰沾在脸上，变成了花脸。

在兼容并包的北京大学，既然有用粉笔的教授，就一定有不用粉笔的教授，比如梁实秋。梁实秋上课，从不使用粉笔，黑板上也从不写一个字，理由是“我不愿吃粉笔灰”。虽无板书，但他讲课功底十分深厚，极具感染力，深得学生喜爱。据说有一次，他以个人风格解读英格兰诗人彭斯的一首诗，讲了没多久，课堂上有个女生为情所动，泪如雨下。他继续往下讲，女生竟伏案放声大哭起来。课后回家，梁实秋向家人提起此事，儿子问他：“您是否觉得抱歉？”梁实秋回答：“不，彭斯才应该觉得抱歉。”这样看来，梁实秋的课确实也不用借助粉笔板书，凭他一张嘴足够了。

三尺讲台，一支粉笔，用或不用都没关系。用，是要书写乾坤天地；不用，是要留白，浓淡相宜。或用或不用的粉笔里，有丰标不凡的精神风度，有桃李无言的师者气韵。