白菜飘香的冬天

马玉涛

冬日的一天傍晚，下班赶回老家。推门进屋，一股熟悉的饭香迎面扑来，原来母亲已做好晚饭，正在饭桌边等我呢。此刻温馨明亮的客厅内，饭菜的香气弥漫在整个房间，一大盘辣炒白菜所散发出的味道，融合了浓浓的亲情与母爱，宛若暖阳笼罩，让我如沐春风。

和父母围桌而坐，边吃边聊，那种香甜的惬意和满足，让我回忆起儿时的一幕幕场景。

我的老家桓台县城周边是早先种植大白菜的几个村子之一，也是白菜种植的重点村庄，这里种植的白菜品种好，产量高，收益多，在当时远近闻名。改革开放后，村东的小片地上有我家的八分自留地，父母在这块地上全部种上了白菜。那时候没有卖白菜种子的，家家户户大多是自留白菜种。白菜在收获后，人们总会留下几棵大的、好的作菜种。这种品种叫作“包头白”，产量高，外形也是又大又圆，一棵白菜能生长到十多斤。母亲说，她收获过的最大的白菜，竟重达十八斤，像一颗青白镶嵌的翡翠玉球。

清明时节，春暖花开，正是栽植留种大白菜的好节气。此时留种的白菜只剩下根盘和几片含苞的小芯叶了，但它们像是母亲的宝贝一样，被母亲一棵棵温柔地栽到地里。母亲给它们浇水、施肥，呵护备至。“五一”一过，白菜终于开花了，此时的菜地宛若一幅绚丽多姿的油画。那四片金黄的小花瓣，围着花蕊，竞相绽放，一簇簇金黄的花海，仿佛母亲慈祥欣慰的笑脸。花开花落，白菜打种的时候，麦子也成熟了。白菜种和麦子在这个时节一起收获了。

立秋节气，母亲播撒下一粒粒白菜种子，一个个新芽竞相破土而出。待到处暑时节，栽植的一棵棵白菜秧，很快就能长成了一片绿油油的小小的白菜。这些小小的白菜着实惹人喜欢，伸出头沐浴着阳光和雨露茁壮生长着。白菜田里的水井都是洞子井，井底的水洞与乌河水连通在一起。乌河水质甘洌，用这水浇灌的白菜，品质可想而知。那时化肥还没有普及，地里全部使用有机粪肥。地里不打农药，也不会生虫子。霜降节气一过，母亲就用草绳将一棵棵白菜捆起来，这样有利于白菜长得结实丰硕。此时距离收获的日子也就不远了。

转眼就到了小雪节气，也到了最终收获的日子。这时，母亲就会带着菜刀去白菜地里采摘。她先是摁着大白菜，然后左摇右晃，向上一扽，就把它拔出来了。拔出后，她用菜刀把菜根上的泥土及亂根砍去，只留下短短的主根，这样有利于贮藏和保鲜。收获的季节，会有大批的外地的解放牌大卡车来收购白菜，地里人来人往，收购、过磅、装车的场景，让人记忆犹新。

俗语说得好：“百菜不如白菜。”白菜是北方农村的第一主打菜，更是北方人民冬天的家常菜。白菜寓意“百财”，更是年夜饭不可或缺的菜品。作为一名北方的农村后生，若是没在入冬前窖藏上一些白菜，年都过得不舒坦。窖藏起来的白菜，不损失水分和营养，随时吃，随时取，是农村最天然的冷库。记忆中，母亲总会把出售完剩余的几十棵白菜拉回家中窖藏起来。那时家家户户的庭院里都有地窖，贮存冬天的主菜：白菜和萝卜。所谓“地窖”，就是在院子里开挖一个四四方方的大坑，坑的最上面摆上圆木，铺满玉米秸秆，然后再敷上厚厚的土，留一个进出地窖的洞口，用来搬运白菜。

常言道：“萝卜、白菜保平安。”我的记忆中常会闪现出一幅幅画面来：祖母在老宅的土坯房里，把白菜剥去菜叶留着炒菜吃，然后把剩下的菜根泡在罐头瓶子里，过不了多久，白菜便会绽放出金黄的小花，散发出淡淡的清香。屋里的土炕头，被烧得温暖如春。祖父在土炉子上翻动着铁锅，炒着白菜，满屋热气，香气氤氲。屋外院子里那腌渍白菜的坛缸，还有祖母从缸中捞咸菜的场景，都像是一场久久不肯散去的梦……

如今，母亲依旧种着几分地的白菜。白菜收获后，母亲总会分一些给亲戚们品尝，偶尔也会拿一些到集市上去卖，挣点儿零花钱。我始终记得一家人在白菜飘香的冬天，感受浓浓亲情与恩泽的那段岁月。