上点年纪的人大概都不会忘记当年上海街头各家影院门前的大幅手绘电影海报。它们常换常新,争奇斗艳,以其独有的艺术风采和有别于其他绘画的自身特点让人们津津乐道、印象深刻而难以忘怀。
追逐流逝的岁月
都说往事如烟,其实并非如此。有些事你曾为它痴、为它狂,中间的酸甜苦辣都尝了个遍,它是不会轻易随风而去的。岁月积淀下来的一定是一坛老酒,慢慢透着醇香;一定是一笔宝贵的财富,由你静心享受。
我中学毕业分配在房地局工作,当过仓库管理员,也做过财务。在房地局挂名十年后,跳槽进了文化系统到电影院当上了美工。这期间,我考入上海大学美术学院读书,有留校当老师的机会,我放弃了;借调到区机关工作,有当公务员的仕途,我也婉拒了。就因为喜欢画画,喜欢电影,我一根筋回到电影院,认认真真画海报、踏踏实实做美工。当时的想法非常单纯:就是要在自己喜欢的岗位上圆梦理想。至今我仍对当初的选择不后悔,因为爱好最终成了我的职业。
记得小时候,只要路过电影院,我都会情不自禁地停下脚步,驻足仰望墙面上的巨幅电影海报许久。画面上一个人物的大头像要比真人大很多,当时那种对我的强烈震撼和冲击,仿佛就在昨天。可喜的是,许多年后,我也有幸调入了电影院,梦想成真,从一个仰望者变成了电影宣传队伍中的一员。
当时上海的各家影院都有美工这一岗位,隶属业务组,主要工作就是画海报、布置橱窗。这是当时主要的两种电影宣传手段,普通观众基本上也是通过这些载体才能获得电影信息的,所以美工的岗位非常受重视。
由于各家影院的建筑结构不同,外墙海报栏大小不一,所以每家影院的海报尺幅大小、横竖比例都是由自家美工量身定制。尽管电影公司每月都会派发统一的官方海报和相关图片资料,但一般只能用于张贴橱窗,而在影院外墙上的大幅海报还得靠各家影院的美工二度创作、各显神通。当年上海街头常常会出现这样一个场景:每有一部新片上映,各家影院的门前就同时贴出了同名不同样的新片海报,一时可谓百花齐放,满城飘香。它既是各家影院美工的作品秀场,也成了一道独特的电影文化风景。
电影海报的手绘周期一般是两至三天,因人而异吧。20世纪八九十年代的影院排片每月也就四五部,时间算宽裕。想当年,每个月心无旁骛地画四五幅海报,真是一种享受。就是每月月初的第一幅海报,要赶一赶,因为月底才明确排片,找素材构思绘制需要时间,还得提前张贴出去,时间上有点紧。
我们美工都有一张《试片入场证》,规定大家在每周二上午,凭这张证去大光明电影院看两部新电影,这些影片会在下个月或者再下个月上映。这个待遇在旁人眼里是莫大的福利,但对我们而言看电影首要还是为工作,因为只有先了解了电影才能画出合格的海报。当然光看电影还不够,毕竟不能凭记忆来画海报。尽快收集到理想的图像资料,对我们而言才是最关键的。当时官方发放的资料通常是“1+8”,也就是一张整开海报,另外还有8张八开的剧照。一张整开海报质量尚佳,但另八张剧照的质量经常不敢恭维:不是人物太小,就是成像模糊,很难派上用场,这就迫使我们还要在其他相关电影杂志上寻找可用的素材。只要找到一个比较清晰的大头照或者比较理想的主角完整形象,我们的心就放下了大半。
电影海报本质上就是电影的广告和代言,它首先从属于电影,传播电影信息、引导观众看片是它的使命,同时它又是一幅兼具美学价值的设计作品,这正是电影海报有别于其他美术作品不同的地方。因此,除了突出人物形象、烘托背景氛围外,海报上还必须有片名、主创人员名单、电影属性、广告语、出品厂家和上映日期等文字要素。这些必需的电影信息与画面的完美组合,才构成一幅真正意义上的电影海报。所以,我们在构思画小稿时,都会对整个画面上的人物安排、背景处理、字体选择及色彩运用等进行全盘考虑。小稿自己满意了才动手放大绘制。
电影海报一般都用水粉写实的方法来表现,也可根据不同影片的内容风格,采用版画、装饰画,甚至夸张变形的漫画等样式,这些样式我都在实际工作中运用过并证明可行。特别是版画风格,其简洁的构图,明快的色彩对比,具有独特的艺术效果和吸睛作用。
当年我们的作画工具,都是大号的油画笔和各种尺寸的底纹笔,用色也是大瓶装的颜料。因为一般的海报大多都在七八平方左右,小号画笔根本施展不开。影院的美工室比较宽敞,那是因为它要容纳得下足够的绘画墙面和保证绘画过程中的进退空间。绘制海报,大部分美工的习惯做法,是先把整张白纸依次用图钉固定在底板上,纸与纸之间交接有一二厘米的重叠,画完再取下张贴到室外的海报墙上。可要衔接得完美也不容易,不小心有露白,还得美工稍作修补。我后来采用的方法,是先将白纸用化学浆糊裱在底板上,这样画面平整不起皱,画起来也顺畅,画完再把整块板搬出去挂墙上完事。
常年在美工室里或埋头构思,或提笔涂画,是一件辛苦并快乐着的事:找不到合适的素材会心焦,看不中理想的草图会苦恼。当正式动笔绘制时,因为大底板是不能动的,爬上蹲下变换各种不舒服的姿势便成了工作常态。无论是站在长条凳上涂顶端的底色,还是弓下身子书写最下面的文字,都是费神费力的活。好在当时年轻气盛,苦点累点心甘情愿,加班加点也乐此不疲,因为我始终怀着一颗喜欢电影热爱画画的初心。而当一幅新的海报完成,尤其是自己觉得还算满意时,心中便会产生一种成就感,张挂到影院外面,迅速引来路人围观,听到旁人的啧啧称赞,那时候真会有点小得意,虚荣心满满。
影院美工基本是单兵作战,个别影院也有两三位的,但就整个上海而言总数也就百十来位,算是个非常小众的群体。但我们的工作,面对的却是真正的大众。可以说当年影院美工的海报作品,是受众最广、更替最快的户外美术展览,曾经吸引过无数电影迷和美术爱好者的脚步和目光,它成了电影文化与大众百姓进行互动沟通的窗口和桥梁。在没有现代传媒的推广下,很难想象一件绘画作品能直面那么多观众,而电影海报,那个时候就做到了。
其实,当年并没有手绘电影海报一说,加上“手绘”二字,当是后来有别于千篇一律的印刷海报而言。当年家家影院门口的大海报,哪一张不是美工手绘的呀?只可惜,尽管那时影院美工中不乏高手、佳作迭出,但用水粉上色画在纸上的海报,袒露户外、历经风雨且不断重叠,是很难完整保存下来的。况且当时大家也未必有这个意识,能拍下一张照片留存已是不错的了。以至于我们现在称其为“非遗”,是非常遗憾的艺术。其中既包含着无奈,也透出几许酸楚。
20世纪末,随着高科技的进步发展、中国电影市场的跌宕变化及影院自身的升级改造,户外广告宣传、传统手绘电影海报迅速被写真喷绘等新技术新材料替代。影院门前固定的海报阵地已经不能适应新形势的需要。老美工逐年退休,影院一般也不会再招新人。昔日能写善画的在岗美工,在单位也只需要张贴张贴印刷品再无需运笔舞墨。无可奈何花落去,手绘电影海报最终止步于新世纪的门槛前。
当时上海影院系统的宣传归口电影放映发行公司。公司会经常组织各类业务技能的评比活动,曾组织举办过数届全市性的电影海报创作展和与外省市的联展。最后一次则是由当时文广局主办的“99上海市电影发行放映系统国产影片海报与美术创作作品展”,地点在梅陇镇广场。那是上海影院美工手绘电影海报作品的最后一次集中亮相,顺理成章成了千禧年来临之前的手绘电影海报绝唱。
唤醒海报的新生
沉寂了10多年的手绘电影海报重回观众视线,已是新世纪的2014年。那一年我行将退休,满以为从此将会与手绘电影海报彻底告别,因为我是电影发行放映系统中的最后一代美工,我都退了,今后也不会再有什么上级部门来组织相关活动了。
真是好巧不巧,是年3月,《解放日报》记者栾吟之约我采访,要我谈谈这么多年来做影院美工和美术创作的经历,我们聊了许多,我还给她看了一些我以前画的海报照片。后来,她的专访文章见报,标题用的居然是:海报技艺在他手中“重生”。这让我心中一惊:手绘电影海报还能“重生”吗?我真没敢多想。更巧的是,差不多同时,上海电视台新闻综合频道的项目主管王明远先生也邀请了我们几位同行商量,说要拍一部有关影院美工的纪录片,并说这个选题早已敲定,迟迟不开机的原因是访谈类节目总要有相关的影像资料做背景烘托,但他们在资料库里翻了许久,也找不到多少与电影海报相关的镜头,现在不等了,马上开拍。当时我曾调侃:电影院的美工从来就是“动手不动口、工作在幕后、海报挂墙上、姓名都不留”的角色,谁会把镜头对着你呢?但这一次,机会来了,我和几位前辈同仁应邀出镜,在这部《电影海报的手绘温情》专题片中深情讲述了自己当年与手绘电影海报的那些事。由于内容比较独特,最后片子分为上下两集很快播出。真心佩服现代媒体的传播力,就是厉害。一时间熟人朋友碰到我,见面第一句话一定是:在电视里看到你了,接下来便同频共话“老朋友”电影海报。我猛然意识到,原来手绘电影海报离大众并没有太远,许多人还记得它。
同年4月,在一次朋友聚会中,大家又情不自禁聊起我们的老本行电影海报。一群年过花甲的老伙计们感叹岁月无情,又流露出对手绘电影海报那段激情岁月的无限怀念。我当时就提议,我们可以自己出资来办海报展,大家都赞成并推举我拿出个初步方案。我想到2015年是中国人民抗日战争胜利70周年,我们可以用自己最拿手的电影海报来纪念抗战胜利,实现自己的心愿。就画一批抗战的电影海报办展,成了大家的共识。没想到这个纯粹出自同行间私下交流碰撞出来的创意,很快得到了普陀区档案局的高度重视和介入,有了政府的加持,还得到了资金保证。方案再细化,信心被提振,老美工们的创作激情迅速被点燃。我很快遴选出了40多部优秀国产抗战影片供大家选择,其间还和几位同仁专程到抗战遗址采风,走访了台儿庄、枣庄、冉庄、黄崖洞、麻田、平型关、卢沟桥等地。时值北方隆冬,冰天雪地,一路采风,非常辛苦,但收获满满。回来后投入创作,同样面临很大的挑战:到底10多年不画海报了,大部分美工都面临资料匮乏,体力不支,视力下降,创作条件不佳等因素的困扰。但大家都是全身心投入,充满信心。重拾画笔,重操旧业的过程是五味杂陈。反复观看影片,找寻画面,然后用手机或相机拍下打印出来,再构思构图绘制。这期间,我曾一次次被经典电影那熟悉的画面和旋律打动,也常常思绪穿越回到当年的工作场景之中。特别是,为了展览需要,我们的海报作品都要求画成一开大小的尺幅,相比当年绘制大海报时的大笔纵横,难度更大、要求更高。尽管如此,大家还是克服了种种困难,最后如期完成了自己的作品创作。
2015年6月9日,正值“国际档案日”,一个别开生面的电影海报展:“勿忘·前行——纪念中国人民抗日战争胜利70周年电影海报新作展”在普陀区图书馆展厅开幕。《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《51号兵站》《铁道游击队》《三进山城》等一批经典抗战电影海报,经老美工们的重新演绎,以整开纸的幅面展现在观众面前,迅速引来媒体广泛报道和观众的好评如潮。主流媒体相继报道了这个凝聚着10多位影院老美工创作心血的特殊展览,对手绘电影海报在牢记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来、弘扬民族精神、激发爱国情感方面发挥的作用给予了充分肯定。展厅里每天都有不少观众自发而来,除了细细观看深深赞叹之外,还写下了厚厚两本热情洋溢的留言。观众中有在职的公务员、有离退休的老干部老同志、有武警官兵、有社区居民,有东北籍的大学生,也有操着南京腔的新上海人,他们都对画展给予了高度的评价,有些观众还给我们提出了许多中肯的建议。最后这个展览在巡展多处后,所有海报作品入选上海“民族脊梁——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”主题展,在中华艺术宫展出达两个月之久,影响远远超出了我们的预期。
著名社会学家、上海大学顾俊教授观展后著文《电影海报里的历史》:“面对从小看到大的一部部抗战电影,从《鸡毛信》到《血战台儿庄》,在一帧帧海报上次第展开,让人顿感沧海桑田。”“更别出心裁的是,所有海报都有当年专门制作海报的老画家创作并执笔。这群曾经活跃在各大影院门口海报栏上的画家们回来了,重新拿起画笔,面对尘封多年的老电影再次焕发创作的激情,浓墨重彩地呈现了中华民族那段艰苦卓绝的历史。他们满头华发与电影海报中永不衰老的影片主角相映成趣,诉说着‘以史为鉴’的情怀。为了以史为鉴,我们才将峥嵘岁月留在电影这抹不掉的记忆载体中;为了把老电影留在记忆中,我们才重新举办海报画展;为了让海报再现当年神韵,老画家们才重出江湖,而因为再次执笔,才得以留住了他们对中国历史包括电影史的这一篇章独特的认知和表现。”
社会的普遍认可,媒体的推波助澜,一时间手绘电影海报重回观众视线,让我们非常振奋。普陀区档案局抢救手绘电影海报的智慧决策和责任担当,使大家的创作欲望越发强烈,第二季的策展随即展开。
2016年6月6日,“红色记忆——庆祝中国共产党成立95周年手绘电影海报新作展”开幕,表现中国共产党光辉业绩和优秀共产党人卓越风采的四十余幅电影海报新作齐齐亮相。我们还根据观众的提议还原当年工作状态:我和两位同仁在展览现场绘制了一幅十二开大的《开天辟地》电影海报。开幕式当天,主办方特意请来了拍摄该片的著名导演李歇浦先生,李导在现场心情激动地讲起当年拍摄影片的花絮,并高兴地与我们一起在大海报上签名,这幅原作现在已被普陀区档案馆收藏。
2017年是中国人民解放军建军90周年,反映人民军队光荣历程的电影非常多,我们便决定第三季就用90幅经典军旅电影海报向建军90周年献礼,向共和国的钢铁长城致敬,向所有的电影人致敬。6月9日,还是选在“国际档案日”,“长城·军魂——纪念中国人民解放军建军90周年手绘电影海报新作展”率先在普陀区文化馆开幕,6月27日又移展至上海市文联展厅,随后还下部队进社区巡展。连续三年,三个主题电影海报展,留下了100多幅珍贵的原创手绘电影海报,它真的在我们手中“新生”了。
一位观众观展后给我们留言:手绘电影海报不光让人们得到了绘画艺术上的享受,还能得到电影中心思想的理解与鼓舞,通俗易懂,是普通市民喜闻乐见的艺术作品和宣传形式。但现在的问题是你们老一辈在展示手绘电影海报的同时,是否考虑过传承的问题?这么好的一种艺术形式和宣传形式,到你们这一代成了绝笔,那就太遗憾了!这个问题我也不止一次地被问到。但我想告诉他:我们庆幸自己曾经是手绘电影海报的参与者,给这座城市留下了一个温暖的话题和一段值得珍藏的记忆。今天我们重拾画笔,重绘经典,还能发光发热,已经非常知足。
2018年1月中旬,受上海电影博物馆之邀,我又创作了两幅手绘电影海报,其中一幅是拍摄于四十年代的老电影《遥远的爱》,陈鲤庭编导,赵丹和秦怡主演。这幅秦怡老师的电影成名作海报作品,作为特殊的生日礼物,赠送给了96岁的寿星秦怡老师。另一幅是主办方为我量身定制的一个项目:匠心绘影。要求我在上海中心119层“上海之巅”现场,绘制一幅由秦怡老师编剧并主演的《青海湖畔》电影海报,海报面积六个平方米。经过两天半的工作,顺利完成任务,我荣幸地创造了一项手绘电影海报在中国第一高楼高空作业的纪录。2月3日下午,著名电影表演艺术家秦怡老师坐着轮椅来到现场,全场报以热烈掌声。我和上影演员剧团团长佟瑞欣上台,徐徐将深红色的帷幕拉开,《青海湖畔》海报亮相上海之巅,瞬间引爆全场。此时我站在秦怡老师身边,看到老艺术家眼含热泪,非常激动,她高兴地在海报中央签上了自己的名字。这幅在中国地面建筑最高处完成的海报在“上海之巅”展出后,将作为赠品永久落户上海中心。
不久,上海国际电影节开幕式导演团队联系到我,邀我参加6月16日晚在上海大剧院举行的第21届上海国际电影节金爵奖颁奖典礼,并希望在之前创作绘制一幅大海报,这幅海报要在“向幕后电影人致敬”环节上亮相。任务艰巨又光荣,但如此巨幅的海报在哪里完成是个难题,几经协商,最后决定就在大剧院后台现场绘制。导演问我需要多少时间?我说5天,但接下来画什么影片却迟迟定不下来。直到6月11日下午,才确定画《碟中谍3》。我连夜看片,在电脑上构思设计,半夜完成方案送审。12日方案审定,下午赶到大剧院后台开始工作,此时给我的时间只有两天半了。当天的效率不高,手机不停地响,有约访谈的,有约拍摄的,加上大剧院后台灯光较暗,在碍事的脚手架上绘制非常不便。第二天,九点开工,影响进度的还是脚手架的障碍和灯光,唯一的一盏小太阳灯只能置于后背,画板上刚好是自己的投影。为了确保完成任务,我尽快画完了上半部分。到下午两点,撤除了脚手架,换上了桌子和凳子组合,上上下下便捷多了,工作效率明显提高。经过两天半的辛勤劳作,巨幅海报《碟中谍3》终于在上海大剧院后台身边嘈杂的搭景调音噪声中完工。彩排时,当看到自己的劳动成果被徐徐推上舞台中央,顿时内心充满了喜悦和自豪。稍觉遗憾的是,这幅巨大的手绘海报,最终没能在开幕式上推到台前来,而是改用了背景大屏幕显示。6月16日晚,当我站在第21届上海国际电影节金爵奖颁奖典礼的舞台中央,接受央视主持人任鲁豫采访时,大屏幕上呈现的便是我手绘电影海报的集锦和前两天刚刚完成的《碟中谍3》。我听到了全场响起的热烈掌声,真切感受到了台下嘉宾和观众对手绘电影海报的热烈反应。伴随着鲜花和掌声,我在现场与嘉宾分享了自己与电影海报台前幕后的故事。当主持人问我,在那么多年默默付出、画了那么多海报却没有留名的情况下,有没有遗憾时,我脱口而出:没有遗憾,只有感恩。我要感谢上海这座城市,感谢电影给了我施展才华的舞台。不经意间,我们为这座城市留下了一道值得回望的风景、为电影留下了一个温暖的话题,这足以回报我们的付出。今天的电影节向幕后电影人致敬,其实就是对工匠精神的肯定。这一刻,我知足了!
今年9月,作为上海市文联庆祝中华人民共和国成立75周年主题活动之一的“大手笔——手绘电影海报特展”在上海图书馆东馆开幕。我有幸参与全过程。开幕式上,上海电影家协会主席郑大圣有一段感言,他说:“放了学,愿意挑经过电影院的路回家,倒不一定是为了看电影,而是为了看新的海报。”郑导还清楚地记得“小时候那些手绘电影海报的精彩”,并说“这是一份很让人向往的工作”。很荣幸,我就是一直在做这份很让人向往的工作,这次特展,我不仅自己有十多幅作品参展,还和同伴在现场手绘了一幅大型舞剧电影海报《永不消逝的电波》,还原了当年我们的工作状态,每天都会引来一些读者驻足。特展期间,我多次到展厅导览,与观众互动,在一幅幅述说着家国情怀、洋溢着手绘温情的海报前,给观众和影迷们讲解手绘海报的幕后故事,共同回望曾经的激情岁月,希望让更多的人了解中国电影的历史和一个时代的记忆。
时光荏苒,往事未曾如烟。
手绘电影海报给了我平凡人生一抹亮色,感恩我曾经拥有。