于泉先生，别忘了带上你的文字

当了多年编辑，认识很多文友。于泉先生并不出众，但他却与我走到了最后。他于二零二三年二月八日，因消化道出血引发急性脑梗，晚上八点心脏骤停，抢救无效后离世，终年六十八岁。此时，是翌日上午十点，我在得知确切消息后，大脑陷入一片空白。我拿出纸和笔，从交往的几年中，慢慢找出了他清晰的样子，找出文学在他生命最后这几年中带给他的温暖与光芒。

中国人凡事愿意讲缘分。在我主编《春风文艺》杂志的那些年里，许多文人与我有过交往。除了本市、本省的文人，还有外省的，其中不乏一些已经有影响或很著名的诗人、作家。

在文字交流之外，我们之间更多的是人情往来。我常常跟本地文友聚会喝酒，大家一起谈天说地，甚至当场吟诵作品，气氛热烈浓郁。这种意气风发、指点江山的状态一直保持了很多年。

期间，有人悄悄退出了圈子；有人喝完了，再回家半夜写东西；还有人把创作抛在一边，一直红头涨脸喝个没完。

俗话说“天下没有不散的筵席”，我知道这种酒酣耳热不可能贯穿每个人的一生，但我并没意识到一切会迅速结束，而且来得如此突然。

于泉先生就在这时候找上我，他长得眉清目秀，不太像企业里干重体力活的人。虽然已经退休，但仍受聘为某公司工作，有两份收入，整个人看着蛮精神，思维也敏捷。

闲谈中得知，于泉先生个人生活不太如意，离婚多年，有个儿子岁数不小了，尚未婚配。像他这样的作者，我认识很多。人过中年，不少人的生活出了问题，有丧偶的、有离异的、有仕途失意的，有经商失败的，有些人一下子失去了生活方向。当中有不少人为了排遣寂寞，拾起自己儿时或少年时的文学梦想，开始写文章，久而久之就想加入文学社团，有的还要加入作协。

于泉先生也不例外，他很坦然说出了自己的诉求，我仔细看了他的作品，文如其人，整个行文如流水，清爽顺畅，尤其写上山下乡时的经历和怀念母亲的散文，信手拈来，令人动容。他多次向我讨要下乡知青方面的文章，希望能成为写这方面的专家。

我深知自己因这个平台而受尊敬，尽可能让普通作者都有发表作品的机会。他在加入了市作协之后，又萌生了加入省作协的想法。我答应帮他办，却迟迟办不下来，原来的轻松时光渐渐褪了颜色，一种莫名的压抑不断涌来。以前经常在一起聚会的文友也各奔了东西。

我所在的杂志社停刊了。有人病了，有人不写了，也有人写出点成就，不愿跟大伙一起玩了。

我独自坐在一片阴影里，我终于从编者又回到了读者。这时，于泉先生轻轻推门进来，只是那时候，我并不知道他不久之后即将远行，不知道他眼前最重要的不是入会。他始终高昂的情绪掩盖了身体里隐藏的疾病，我此时还要面对停刊后各项事情。

我强迫自己静下心来，跟他谈作品，沿着他的思路看一个知青的心路历程。那一篇篇孤独寂寞的文章，让我读到了他曾经的努力、挣扎和希望。

我不止一次劝他再找个伴侣，没必要让自己这么孤单。他说，有个离婚的女同学，当年还是班花，本想考虑一下，却不想对方跟他提出让他难以接受的条件。

“按理这个岁数了，怎么还能像年轻人那样讨要彩礼呢？如果两个人相处融洽，有了真情实感，遇到难事时候，咱能不帮吗？可这种方式我绝对接受不了。”

他说这些话时情绪激动，我便不再相劝。

他的一些文章，我陆续推荐发表在《长春日报》《吉林日报》《关东文学》《雁鸣湖》等。他很感激，那种兴奋让他周身产生了光晕，但他加入省作协的梦想，依然遥遥无期。

我马上要离开了，这个事一直压在我心里，而且越来越重。今天看来，如果他心心念念的加入省作协的事没及时办成，该是一生多么大的遗憾。

因为在交谈中，我知道他长期失眠，为了对抗漫漫长夜，他只有不停地写，仿佛所有希望都寄托在这些文字上。文学在他的极度孤独中已然成了他的信仰，能够被熟悉的人承认其才华，似乎用一个省作协会员证更能有力地佐证。可他一旦陷入其中，便显得有点偏执。那些日子，我每次收到他要来看我的短信，我就有点紧张。我后悔草率地答应了他。

一切似乎冥冥中自有安排。去年五月，省作协审批通过了他的入会申请，当我将消息告诉他时，别提他有多高兴了。那一瞬，我如释重负。

为了表达感激之情，他一次次约我吃饭，我一次次推迟，内心总希望他省下钱，办好自己后半生的事儿。他似乎看出了我的心思，一再说只去一个有特色的小馆而已，我知道推辞不掉，就约定了十月二十日中午。

这天，我乘公交车提前到了约好的西安大路站点附近，会合后他领我来到了状元阁烧烤店。

这家烧烤店确实不错，他看我挺开心，也很高兴，饭后他又让服务员帮忙拍了一张合影，看过照片后，他说你照得还行，我拍得不好。

我没觉得哪儿不好，又不好说什么，然后我俩一起往回走。他住在朝阳桥，我回家正好顺路。于是我俩边走边聊，我又一次提起让他找个老伴儿，谁知他还是一口回绝了。

如今，回想起这些细节，真有些宿命的味道。三个多月之后，他溘然长逝。

那天的天空很蓝，他兴致盎然，只是在吃饭时，有一刹那间，他显露了异常落寞的样子。

我不知道他一生经历的所有，只感受到了他笔下那些与文学有关的内容。在他生命最后阶段，是不是只有文学萦绕身边？那些发表过的文字，仿佛重新组合起来，形成了一篇长长的纪念文章……

一个老知青带着挥之不去的情怀，彻底离开了曾经深深耕耘过的世间，他一直想给命运添上几笔色彩，想让平凡的生活照进几缕艺术的阳光。他努力了，也做到了，尽管无法尽善尽美。

一个人，如一段文章，写过了，读过了，就合上放下了。将自己埋在字里行间，处处散发着墨香，没有辜负大好年华，这样想来，我就不再为于泉先生太抱憾和难过了。