“精品”何来待追寻

近年诗坛上，呼唤“精品”的声音，常萦于耳。其收效，有曰“可观”，但实际未必尽如人意。诗坛名家符逸公先生曾撰文说：“它除了应具备纯熟的写作技巧外，还应包括丰富的学问、敏捷的才思、过人的胆略、高尚的人品。只有这样，诗人才能创造出称得上是诗的作品来。”乍看来，这些条件似乎高不可攀，但环顾一下身边的写诗人，除少数“格律溜”者外，似乎程度不同地沾上些这些条件，偶尔也有一首或一两句可观的诗。至于平平者多，这倒不难理解。上乘诗人，难出首首都是上乘诗作。《瀛奎律髓》里有韩致尧的《残春旅舍》，方回评曰：“致尧诗，无句不精。”纪昀反之曰：“无句不工，谈何易也！李杜不能，况致尧乎？”同一选本里，在杜甫的《边柳》下，纪昀否定他人好评后曰：“勿为杜而为之辞。”诗圣尚有平庸之作，用过高的标准要求一般诗人，可近于苛？一般诗人，只要勤观察，多推敲，只要路数对头，得一首、两首像样的诗，还是完全可能的。古今诗之精品，出自名家的固然不少，出自无名之辈的，也不乏其例。今之为诗者，细审之，可以得点启示。

一、痴情傻话，动人心旌

历代诗歌中，有不少抒写友情、亲情、爱情、乡情的篇章。诗人用不同方式，抒出胸臆。有人独出心裁，用荒诞奇特的想象和构思，写出一些看似无理的痴语傻话，却收到了无理而妙的特殊艺术效果。

明代诗人李梦阳的《夏口夜泊别友人》云：

黄鹤楼前日欲低，汉阳城树乱乌啼。

孤舟夜泊东游客，恨杀长江不向西。

作者当时已感到友人离去后将会孤寂落寞，抒难分难舍之情，便发出“恨杀长江不向西”的荒唐之语。正是这样的痴语，不仅抒发了对友人的真挚情感，同时，也收到了无理而妙的艺术效果。

明代诗人徐熥（有载李通）《寄弟》一绝云：

春风送客翻愁客，客路逢春不当春。

寄语莺声休便老，天涯犹有未归人。

作者已感到有奔波之苦的弟弟在这大好的春光里，反而会更添忧愁，又担心弟弟到家时，春光已逝，情何以堪。万般无奈，却用了“寄语莺声休便老，天涯犹有未归人”的诗句，寄托对弟弟的无限深情。读起来真挚感人。

二、十分悲愤，便有十分动人的诗句

爱子，是母亲的天性。为了子女，任何个人利益都可牺牲。但情形到了极限，真情述之以诗，就会让人读来酸鼻。当代诗人文伯伦有《村妪》一首云：

樵苏十指血痕斑，耕获连宵月色寒。

儿若工棚处对象，休言有母在深山。

这种现象，在我们视线里，会时时浮现。但一经诗句揭示，便有十分感染力。

明代女诗人薄少君嫁给秀才沈承。婚后，感情融洽，沈有才而早逝，少君成悼诗百首哭之。逾年，值忌日，又成绝句一首：

水次鳞居接苇萧，鱼喧米哄晚来潮。

河粱日暮行人少，犹望君归过板桥。

诗成后，少君一恸而绝。这首朴素自然的诗，表现了凄迷痴醉的神态，以至痛不欲生。诗人去矣，后来人读之，能不动容？

清朝诗人黎简，于一个春天夜里，梦中托人带家书给妻子，猛然醒来，想到爱妻两年前已下世，悲痛至极，遂成绝句五首，其五云：

一度花时两梦之，一回无语一相思。

相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？

今之方家有评：冬烘先生读之或曰，诗里字词如此重复，还算诗吗？这只是只懂平仄不懂诗，更不知什么是情。

此诗借奇想，倾吐对亡妻的一片真情。四句诗一气而下，诗中用了顶针的修辞手法，把急切、缠绵的情意，表达得淋漓酣畅。

三、借题发挥，奇笔显题旨

清人陈仅说：“咏物，必因物而见我，方有佳咏。”袁郊在唐朝诗人中，名气并不大，但他的《月》，却得了后世众名家的肯定。诗曰：

嫦娥窃药出人间，藏在蟾宫不放还。

后羿遍寻无觅处，谁知天上也容奸。

乍一看，似乎丑化了嫦娥，有违常理。但仔细想想，也合嫦娥窃药升天的原意。至于后羿“遍寻无觅处”，由一般人情衍生而来。谁家人忽然失踪，不着急。不追寻呢？末句卒章显志，为点睛之笔。袁郊生于唐末那样一个封建王朝的衰落时代，亲眼看到宦官弄权、姑息养奸的时弊。诗人不仅有超人的艺术眼光，还有政治的敏感力。才写出了奇特而不荒诞的、凸显出主题鲜明的诗句来。至此，对诗人的敬佩之情会油然而生。

宋元之交的诗人真山民，《四库全书·真山民集》：“山民始末不得考，宋末窜迹隐沦……自呼山民……姓名里籍，皆好事者以意为之，未必遽确。”亡国失君，他视为莫大耻辱，退隐山林，保全节操。此时，赋诗是他生活中一个内容。有《晚步》一首，诗曰：

未瞑先啼草际蛩，石桥暗度晚花风。

归鸦不带残阳去，留得林梢一抹红。

此时他用曾写“世换山如醉，田荒草自新”的笔，又写出“留得林梢一抹红”近似幻想的诗句来。方今诗评家许伯卿先生曰：“只是诗人寻求平衡心态的一次成功的心灵突围罢了”。

四、状物拟人，妙见性灵

历代诗人中，都有善于运用拟人手法，把事写得有灵性，借以抒发情思，创造出情趣盎然的艺术品来。如“相看两不厌，只有敬亭山”（李白），“随风潜入夜，润物细无声”（杜甫），“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”（王安石）

南宋诗人杨万里的七绝《舟过谢谭三首》其三曰：

碧酒时倾一两杯，船门才闭又还开。

好山万皱无人见，都被斜阳拈出来。

开头两句，只是表现诗人意态安闲，随意自在。“皱”是山水画家的笔法，诗人以“万皱”形容好山。倒也未见动人处，其妙处却在一个“拈”字，把平常景色，洋溢出一种天机妙趣来。让人读了，自有新奇之感，从而体悟到绝句之妙，妙在何处。

当代诗人温祥有《夕阳》一首：

馀辉灿灿洒山河，惜别依依话不多。

相约明晨先见我，西方昨日啥风波？

前两句直面写夕阳，许多写景诗，四句都是景，可以断言，写出来的几句话，必是平庸之作。

此诗第三句、第四句是想象的飞跃，第三句则为第四句的突兀峭拔的艺术效果作了铺垫。因为第三句的起跳架式好，第四句就达到了超出一般人想象莫及的艺术境界。

五、绝句之美，在于转合

元朝杨载的《诗法家数》曰：“大抵起承二句固困难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是；至如婉转变化，功夫全在第三句，若于此转折得好，则第四句如顺水舟矣。”此论已将绝句之法，几乎包揽无余。

南宋诗人杨万里七绝《小雨》云：

雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。

似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。

前两句平述小雨，第三句为细雨作新奇的设计。以拟人手法，把客观细雨变成了人，并赋予“妒”这样的世态情感。使它故意制造一幅珠帘把青山与人隔开，构成了诗句特有的灵性。

当代女诗人孙洁的《黄山桃花溪》云：

珠帘远挂有无间，几树桃花倚翠峦。

出口新歌随流水，临溪小坐理风鬟。

由远而近，聚出特写镜头，意象颇美。煞拍“临溪小坐理风鬟”这一细节，妙不可言。

绝句有规律，也可以突破，唯使诗意臻于妙境，方为佳处，中心也颇耐回味。

六、一般诗人，可以出众，也可以超唐

洞庭里的君山，特而美，为之题诗者多矣，张说、李白、刘禹锡……都有佳句，最美的，要数晚唐诗人方干的《题君山》，诗曰：

曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。

元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。

有文曾记当代诗人曰：他将抵君山，导游用极生动的语言描述君山之美，虽动于耳而未动于心。当见到碑上此诗时，顿时神帜摇曳，过目成诵，永不忘怀。方干用神话传说，以虚写实，投入想象之美。这种用仙游的写法描写山水，是一大创造，已摄住历代读者的神魂。

清代诗人徐兰，在诗史上，几乎无人知晓。但他的《出关》却成了绝唱，诗曰：

凭山俯海古边州，旆影风翻见戍楼。

马后桃花马前雪，出关争得不回头！

诗评家沈德潜于《清诗别裁集》里说：“眼前语便是奇绝语，几上万口流传，此曾唐边塞诗未曾写到者。”

七、诗因一炼字而声价倍增

王安石的“春风又绿江南岸”，一个“绿”字，成为千古炼字的范例，盛传不衰，炼字为诗增质，已毋庸多论。

杜甫的《奉酬李都督表丈早春作》云：

力疾坐春晚，来时悲早春。

转添愁伴客，更觉老随人。

红入桃花嫩，青归柳叶新。

望乡应未已，四海尚风尘。

方回评曰：“桃花柳叶”人人能之，唯“红”字下着一“入”字，“青”字下着一“归”字，乃两句字眼也。

纪昀曰：“炼字，乃诗中一法。”

八、身边事物，易被忽视，谁纳之，谁得之

春气输暖，虫动新声。万年如此，多被忽视，刘方平把他纳入小诗：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”遂成绝唱。历代诗词作家，如刘方平者也不乏其人。

《随园诗话》载：黄野鸿以论诗连沈归愚（沈为官）故吴人多摈黄，然黄之佳句，自不可掩。其《夜归》云：

儿童喧笑各纷纷，未解灯前刺绣文。

夜半醉归人不觉，扣门独有老妻闻。

此诗乍看起来，十分平淡，无特色。细品之，唯老年会怦然心动。“人到馀年关心少”，唯有老夫妻之间存在着无微不至，互相体贴。此诗中的细节，足可引起无数老人的共鸣。今人陈永安的《听老伴唠叨》：“权把唠叨当曲听，烦人句句总关情。客稀室陋多沉寂，相伴相扶是此声。”可能是《夜归》触了他的灵感后，成此佳篇的。

夏秋的夜晚，常有薄云掠过，反衬得不动的月，似向反面飞驰，人们熟视之，无所述焉。唐诗人贾岛却把它纳入诗中，诗也成名篇。《宿山寺》云：

众岫耸寒色，精庐向此分。

流星透疏木，走月送行云。

绝顶人来少，高松鹤不群。

一僧年八十，世事未曾闻。

冯班评曰：“次联奇。”许印芳评曰：“全篇有奇气，三、四乃即景佳句。”

无名氏评曰：“常见此景，诧君拾之。”

晚唐诗人韩致尧有七律《春尽》云：

惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。

细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。

人闲易得芳时恨，地迥难招自古魂。

惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。

纪昀评曰：“四句胜出句……”

雨后大野排水沟里，浮花可以由此沟转流到彼沟。这是从来不被人重视的。韩致尧却把它纳入诗篇，本为奇句。更奇的是为它找配句时，居然得个“断云含雨入孤村”，真可谓因开得玉。诗人巧遇乎，然非功底雄厚不可得也。

九、痴情至极，常作孩子语

清诗人袁枚曰：“诗人者，不失其赤子之心也”。因而其诗之妙者，往往杂有天真的孩子语。

唐·王驾的《春残》云：

雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。

蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。

春残是自然现象，千里万里或有差异，一墙之隔，咋会另有天地。然而诗人却有孩子样的懵懂话语：“疑春色在邻家”，而使得诗趣天成。

白居易的《大林寺桃花》云：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来！

大林寺因海拔及地理环境造成其气温的差异。以春天论，这里要比平地晚两个月。倘诗人图解这般自然环境来完成“诗”，那还有半点诗味吗？诗人用了孩子一样的傻话，春“转入此中来”。如此便浓透了诗情。

清诗人陈楚南的《题〈背面美人图〉》云：

美人背倚玉栏杆，惆怅花容一见难。

几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。

袁枚评此诗之前曰：“老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门”。评曰：“妙在皆孩子语也”！

（张孝玉，1982年生，安徽霍邱人。现为中华诗词学会常务理事，安徽省诗词学会副会长，阜阳市诗词学会会长）