赶时间的人

大专毕业两年，算起来，跑外卖是坚持最久的工作了，没有电子厂的枯燥，也不像电话客服那样受气。一晃在这座城市已经磕磕碰碰五年了，没有什么好机会的话，就先一直骑下去，毕竟人这一生赚钱养活自己是没有尽头的。刚踏入民主路，手机提醒又来了一单，我一手握住车把，另一只手赶紧点击黄色“方块”。管他几块钱，刚换了新手机，能多接单就多接单。接货地址是刘亮卤肉店。转弯进入另一条公路，路上的交通线齐刷刷笔直，每辆车都有序地往前，并在红绿灯路口停止。这时常让我产生错觉，就好像所有的一切都是规定好的，我的家庭、我的工作和我现在正在做的事情早已被计划好，都被一本命运之书所撰写。

在路上骑电驴骑久了便会产生这种稀奇古怪的想法，像小时候跟外公在水库钓鱼一样，盯着水面上浮动的鱼标，久而久之就陷入漫长的发呆时刻，时间仿佛停滞一般。当然，骑行时发呆要比钓鱼危险得多，有一次差点撞上一辆洒水车，但骑久了总会不自觉地陷进去，好在目前并未出现任何意外。夏日炎炎，头盔、墨镜和袖套，把自己裹得严严实实，这样能避免毒辣太阳对皮肤表层的灼伤，但闷着也热，能在等餐的时候吹吹空调是最好不过的。刘亮卤肉店是方圆十五公里内我最熟悉的一家店，可以多蹭蹭空调。

刘亮是一个中年秃头大叔，年龄估计在四五十岁上下，打菜时眼睛只会盯着卤肉和凉菜，打包或装盘从不和人对视。刘亮也不会多看我几眼，和他不算特熟。我和他儿子熟，他儿子叫刘磐，跟我之前是同学。也算不上同学，算校友，在同一级但专业不同。去年取餐的时候他叫住我，说在校报上看过我写的文章和我的照片，胡聊了几句，这才认识下来。他毕业后也没找到合适的工作，便回到卤肉店帮家里打下手，看那意思应该是要接他爸的班，毕竟卤肉店开了小十年了，老顾客积累到一定数量了，不愁生意。每次我去，他都会给我倒杯水，偶尔刚好到饭点也会硬拉着我和他们家人一起吃。我想他一定是遇不到同龄人，所以才对我倍加热情。我把电驴停到门口，在后座掏出大水杯猛灌一口。进门头盔还没摘下来，他就招呼我落座。他问我取餐号码，并倒了杯凉水给我，说还需要等五六分钟。说着便走进后厨，没过一会儿又出来，从怀里掏出一个礼袋给我。他说，你送餐的地方又和小孙在一个小区，你再帮我把这个给她。我擦了擦脖子的汗说，行，她要再往外扔，那东西就归我了。他说，那不会，我心里有数，再说，这里面的东西你用不上。我说，希望如此吧。

刘磐跟小孙是前情侣的关系，小孙是隔壁学校的，也不知道刘磐怎么勾搭上的，谈了两年，二战考研，合租了个房子，在不远的小区。今年四月跟刘磐说分手，说她要全身心投入备考中，平衡不了学习和恋爱，把刘磐的联系方式全删了。好巧不巧，我给小孙送餐时碰到过她，并知道了她所在的位置，刘磐便时不时地托我送东西。有信件，有各种生活用品，也有他们家的卤肉。逐渐地，我成了他俩联系的信鸽，但我这个信鸽是单方面从刘磐飞到小孙那里。

我说，交给我了。他拍了拍我的后背说，最近高温天气，热得厉害，晚上来这吃饭，我们晚上煮绿豆粥。我听到刘亮叫号的声音起身去拿外卖，然后说，晚上看有没有时间，来的话我会说一声。虽然我答应了，但以目前的单子数量肯定没戏。这是夏天的常态，忙碌间隙买几个包子就当晚饭了。我拐入小区，先去送餐，然后又去小孙那儿。敲了几下门，猫眼上出现一道黑影，但没有动静。又敲了几声，还是没人回应。我把礼袋放在门口，留下句话走了。我知道她肯定在房间里，但她不想再被打扰。我也知道刘磐还在苦苦挽留，他们两个人陷入了互相缠绕的僵局。谁知道呢，我曾经也掉入某段情感的困局中，现在作为一个旁观者，一个传信者，恍然觉得爱意的廉价。又接了两单，还是顺路，能多赚几块钱。就这样忙完一天，筋疲力尽回到合租屋，从冰箱里拿出一罐冰镇可乐来喝。卫生间的马桶堵了，我冲着隔壁房间抱怨了几句，谁堵的谁来通啊。我捏着鼻子，用马桶刷在便池口深戳。洗完澡后，躺在床上，手机放着相声，慢慢地睡去。

第二天一早醒来，看到了刘磐发来的未读消息。他说让我给他支个招，能联系到小孙的办法。我只能回复，今天有空去找你。屋外的阳光已经晒到床上了，感觉日子过得很长很长。穿好衣服，打开手机的订单系统，开始一天的工作。今天是周六，订单量上升，路上的车也多。在与陡升的订单量赛跑中，还要在陡增的车流里竞争，而且天气也一点儿没有要凉快点儿的意思。刘磐叫了我三次，都被我推辞掉了，最后约在晚上到滨河路碰面。

夜晚，没有白天那般嚣张跋扈，暖暖的河风让身体陶醉。电瓶车屏幕显示电量不足，勉强骑到滨河路。刘磐背着书包隔老远冲我挥手，我把头盔卸下，拿起提前买好的汽水。他把我带到一个长椅上，拿出两罐啤酒和一袋鸭架，递给我一罐啤酒，但我没接。我拧开汽水，和他的啤酒干杯，说道，天太热了，忙完一天，什么也吃不进去。他说，天气是很热，但我的心像是在过冬天。我说，也许是你的方式不对，你给的东西越多她越觉得是负担。他说，有可能，她现在本来心理压力就非常大。他又问道，她现在最需要什么？我笑着说，需要你不打扰她。他说，说真的，我其实自己也知道一点儿，但是我忍不住，不想失去她。我说，要不你写信吧！他问，写出来给她吗？我说，她不一定要，但写出心里会好受些，不知道该怎么和你解释，我心情不好的时候会写点东西。他说，我最烦语文了，什么作文，什么日记，从小就写不来。我说，那写点儿短的，诗歌？他说，我知道，你以前写过。我说，几个句子凑在一起，其实也不知道算不算诗，但你要写出来心里想表达的就有一种发泄的感觉。他凑近来说，你给我现场来一首，大诗人。我说，现在没人以诗人自居，现场能给你念出来的能叫诗吗？晚上回去给你写首吧，给你打个样。他说，我也先写着，写出花样来了，攒在一起，到时候一起给她，这样是不是很浪漫？我说，古典主义的浪漫。他问，你说什么？我说，上个世纪的浪漫。旁边的河水进入汛期，流淌在河道里，已经有哗啦哗啦的声音了。

回去后我躺在床上，辗转反侧，半晌没憋出一个字出来。这才发觉我已经很久没有写东西了，曾经喜欢的事情被工作冲得稀碎。我的藏书并不多，习惯读电子书，床头柜零零散散放了几本。我随手拿了一本，博尔赫斯的《恶棍列传》，一本激荡的小说，跟我的生活相反。看了几页，有了一些想法，便打开手机便签敲起来。

手表、信件、鲜花、伴手礼

落日时窗户的形状

云朵和天空都因为诺言变幻了颜色

我始终相信古书的记载

一粒再小的尘埃必有既定的命运

正如实实在在的你

刘磐发句语音，直呼“流弊”。我回复道，先写这一段，你自己琢磨琢磨，早点儿睡。我心里清楚，这几句其实一般，但应付文盲足够。以前念书时，夜里翻来覆去睡不着，经常失眠，要听相声音频才好入眠，如今躺床便着。也好，少了许多胡思乱想的时间。不过，那天晚上的梦很乱。梦里我在明朝的一艘海盗船上，我的船长是红旗帮的“金寡妇”郑一嫂，船长带领我们在泉州海口处掠夺商船，海浪平静处烧杀抢掠、炮火不停。在割掉商船最后一个活人的头颅后，船舱的血已经渗入海水，木头燃烧后的灰烬和血液把海水染成黑红色，像润笔时毛笔的残墨散入笔洗里的清水。我们逃往海浪汹涌处，风浪越大之地，越不受法律的约束，我们也就越安全。我们驶入了风暴中，雷雨交加、惊涛骇浪的黑暗世界。船体晃动得如地震一般，我身材瘦弱，在船上颠来倒去，紧紧抱住桅杆才得以喘息。海水和雨水混在一起，从四面八方扑来，我闭上眼睛，雨珠像铅弹打在脸上，能闻得见深海里的咸味与鱼腥味。倏忽，船体慢慢停止晃动，狂风的怒吼与暴雨的侵袭也逐渐消失了，我的内心也逐渐平静下来。金色的光芒触动我的视网，仿佛在温暖地唤醒我，我缓缓睁开眼睛。天气转晴，白日当空，湛蓝色的天空和绵羊般的云朵仿佛近在咫尺，随手就可触摸到。船员们一个个站起来，船长郑一嫂拄着黑漆拐杖也站起来，并把湿润的长发盘起来，又恢复到平常干练女王的姿态。我们皆振臂呐喊，劫后余生的侥幸让人无比解脱。但没等欢愉庆祝，正前方一艘西洋帆船突然出现，能听得见嘈杂的吼叫声。再过几秒，那艘帆船朝我方射击，铅弹像一颗铁球飞来，在我船附近爆炸。我大声喊出，那是萨姆·贝拉米，加勒比海地区的海盗！我明明在梦里面，但还是脱口而出并未见过的船只和人物。我意识到我是在梦境中，却无法打破这重梦境。船长郑一嫂冷笑道，西洋海盗，准备迎战，我们也有火炮，她自信地掏出佩剑，向敌船挥去，开炮！

伴随炮火声和厮杀声，闹钟把我唤醒，这是一天中最不想听到的声音。我在刷牙时觉得这个梦其实也不错，唤醒了我曾经的热爱，冷不丁给了我一些写作灵感，虽然现在没空写。蹲便池时，刘磐给我发来几串消息，他说一晚上没睡觉，写了很多首诗，不过现在还不能给我看，他要修改，还要攒着。我回复他一个笑脸表情，心里在想，丫的，真把自己当诗人了，真烂俗。出门时，一楼的大爷拦住我，说过两天有台风，提前做好防护。我没在意，台风还能把所有外卖订单吹飞吗？人都是要吃饭的。

接下来两天，还是出奇地热，袖套都捂臭了。刘磐还时不时给我发消息，都是一些有的没的，譬如诗歌需要不需要押韵，韵脚怎么压，你最喜欢哪个诗人，需不需要看本诗歌理论书，你喜欢用什么意象，我觉得我是一个潜在的诗人，我爸捶我了，得去干活了……我白天没有搭理他，晚上回了句，随便都行，我的大诗人。我站在窗户边抽烟，外面车水马龙，霓虹灯闪烁，风格外大，还带着冷气。烟头燃烧的速度变快，没抽几口烟灰就飘落殆尽。我冲了个热水澡，接了个家里来的电话，一如既往地问吃了没、兜里还有没有钱之类的套话。我越来越不想和他们通话，始终觉得自己和他们有隔阂，对他们延迟的反应和闭塞的讯息感到可笑和无奈，久而久之与他们说话总是没什么耐心，没聊两句就想发火。可他们是我最亲近的人，这是无法割舍的情感与联系。我只能敷衍着回应，不失礼貌，但丢失情绪。打完电话，我觉得很失落，把手机丢在一旁，头埋进枕头里，慢慢睡着了。

第二天上午依旧炎热，我在各条街道来回奔走，中午没有间隙，在刘磐家的卤肉店匆匆吃了碗盖码饭。下午一两点，订单逐渐变少，我盯着屏幕，抢到了一个距离远费用高的订单，想着送完这单简单休息一下。我把电驴停在一个小区门口，和一排电动车停在一起，在餐馆里等店家出餐。我透过玻璃墙看街道，发现塑料袋和碎纸屑在往一个方向滚动，树的枝干也往那个方向弯曲，外面也瞬间变了颜色，像是戴了个墨镜，由刚刚的艳阳色变成水墨色。我这才想起来大爷说的话，台风来袭。这时候，餐也做好了，我拎起来就往外走。想以最快的速度与台风赛跑，骑完这单再说。我冲出去，戴着头盔也听得到风在怒吼，上衣鼓起来。同时，脖子上感受到凉丝丝的冰雨。霎时间，狂风携带碎雨愤怒地向我冲来，像是要把我吹走。我踉跄滑到电驴旁边，勉强把餐盒放进后备箱里，暴雨便席卷而来，重重地打在我身上。我用脚拨开电驴的脚架，风便把我连同电驴压垮，连同快递箱一起倒下，餐盒从里面溜出，滑出几步远。我扶着车把，想去捡餐盒，可风直接把我压倒，身体连同车子一起倒下。我尝试扶车起来，可脚下打滑，还没站起来又滑倒在地。再一次尝试，风像是对我抱有敌意，把我紧紧地焊在地上，使我动弹不得。雨像卫生间里坏掉的喷头，不要钱似的砸在身上。还好我的脑袋躲在头盔里，没被打晕，我强撑着扛住雨水和暴风，但也寸步难行。挣扎了几分钟，我的力气即将殆尽，嘴里喘着粗气，在头盔里越来越闷。身体已经服软，我握住手机，跌跌撞撞跑进旁边的小区。小区的保安大叔让我留在保安室，我摘下头盔，坐在地上，全身都湿透了。我蜷缩在凳子旁边，外面还跟瀑布一样。我低下头，有一种无力感，压得胸口难受，眼泪不听使唤掉出来，还好身上全是雨水，旁人看不出来在流泪。保安大叔给我递了一条毛巾，我低着头接住，只小声地说了句谢谢。

等台风过境之际，我在系统上赔付了买家的订单，买家给我发了个大红包，回复说：台风天气，送餐不易，多谢小哥。我望着窗外水银泻地般的雨滴，慢慢静下来。刘磐问我在哪里，让我到卤肉店去。几小时后，风雨渐弱，我才敢出门，电驴倒在地上像一只被淋湿的鸭子。我扶起来，电瓶进水坏掉了，已经启动不了，后视镜也碎了。我推着它到一棵树下，锁好车趁着雨小，往卤肉店跑去。刘磐他爸给我生了个火盆，让我取暖，刘磐他妈妈也给我煮了锅姜茶，刘磐则是拿他的衣服给我换上。或许是姜茶太冲，我又想落泪，但是忍住了。晚上，刘磐带我去他家，这也是第一次去他家。一个小单元房，两居室，我和刘磐挤一张床。

夜里，他翻来覆去睡不着，白天发生的事情也让我心有余悸无法入眠。自然而然就聊了起来，他很认真地跟我说：“有一个比较好的消息和一个比较不好的消息，以及一个特别好的消息和一个特别不好的消息，你想先听哪一个？”

我说：“我也有一个特想告诉你的消息，要说你就快点儿说。”

他说：“比较好的消息是她回我消息了，比较不好的消息是她说让我最好不要打扰她。”

我说：“意料之中。”

他说：“特别好的消息是她答应接受我的礼物，特别不好的消息是她说这是最后一次。”

我说：“你打算怎么办？”

他说：“送呗，鲜花和信件已经准备好了，诗已经不能再写了，再写我就要赶超李杜了。”

我说：“就喜欢你这种自以为是的愚蠢感。你这样坚持值得吗？”

他说：“没有什么值不值，给予爱本身就是一件幸福的事情，如果哪一天她厌恶我了或者我累了，我就会自然而然地放弃。”

我说：“兄弟，如果是我，付出太多肯定会觉得自尊心受挫。”

他说：“不会啊，自尊心这种东西往往是最碍事的。”

我有择床的习惯，在一个新环境下往往睡不着的。我脑海里回忆刘磐说的话，长长的记忆钻进我的情绪。台风过境后的城市很安静，有一种被风触摸过后的恬谧，夜也变得更长。

早晨的空气带有一股鱼腥味，刘磐的妈妈刚好也做了煲鱼粥。告别他们一家之后，我去处理坏掉的电驴。推它到一家修理店，换了新的电瓶和后视镜，补了新漆，又可以上路，又可以接单。骑手群里的骑友们说，恶劣天气造成损失的可以向上申报补偿金，我将照片和文字描述提交后，便又开始接单。其中一单是在小孙那个小区，刚好可以帮刘磐将他的礼物捎过去。台风过后，外卖订单上了一个小高潮，我抢了不少单，现在天气不热，跑得快一点儿就行。几乎是一路按喇叭横冲直撞送单，稍微跑慢一点儿就很容易超时，碰上一些喜欢投诉的顾客最是麻烦。

骑到小孙小区门口的时候，正好十二点二十，正值人流量高峰。我提起客人点的餐盒与刘磐的礼盒走向小区门口，我步速很快，在人群中闪展腾挪，就怕撞到人。突然一只黑色胳膊挡住我前倾的身体，好在重心还在，没有摔倒。我抬眼一看，是门口的保安，中年人，皮肤很黑，体态偏宽，凶煞的眼神。

他恶狠狠地盯着我，冷冷地说道：“送外卖的不让进！”

我反驳道：“凭什么？你们小区的人点的单不能送吗？”

保安说道：“最新规定，生人勿进。”

我下意识看了手机，平台的顾客已经开始催我了。我绕过他，往前挤。可他没有罢休，拉住我的胳膊，把我往后拽。餐盒里挤出来零星的汤汁，溅到我小腿上。

我怒喊道：“别拽我，餐弄洒了你赔啊？”

保安也上火道：“赔？赔个鬼！说了不让你进！闯什么闯！”

我回怼道：“哪条法律规定的？我正赶时间！”

保安拿手指着我说：“就你们这群送外卖的，拽什么拽？最近小区出小偷了，就怀疑是你们！”

我说：“少诬陷人，你不也就一个破保安吗，牛什么牛，我今天偏要进。”

我一个箭步往前撞，他抱住我的腰，向后拽我，我也用力往前挤，博弈之际，他用脚勾住我的双腿，将我推倒在地。餐盒和礼盒也翻倒在地，我怒了。我立刻站起来，双手铐住他的胳膊，使劲往下掰，想把他也放倒在地。可他也使劲发力，我们拉扯在一起，一个抱摔双双倒地。我渐渐恢复理智，可他好像一只被点燃的火药桶，越打越凶，朝我的脑袋疯狂挥击。我戴着头盔，疼的是他。接着，他开始朝我身上打，但我也不傻，一脚往他肚子踹去，他被踢飞。我赶紧站起来，他又冲过来，我摆好架势准备迎击。拳头又像雨点般袭来，我奋力抵挡。从另一个方向又冲过来一个保安，速度很快，眨眼工夫冲到我面前，飞踹了我一脚，我再次倒在地上，接着两个保安一起用脚踢我，我抱住胸口，有一脚踢中我的胸口，一阵麻木之后他们这才被人拉住。我缓缓地站起来，脱下头盔，拿着朝他们拍去，他们边躲边退。就当我得势之际，背后又蹦出一个黑影，用胳膊牢牢将我锁住。前面两个保安趁机过来，我奋力挣扎，摆动双腿和双臂，一阵折腾，还是被按在地上，体力也已经耗尽。

我的脸紧紧贴着地上，灰尘进入我的嘴巴和鼻子，呛得我直喘气。我用右眼看到街上聚集了许多人，也听到有大妈和大爷在一旁劝架。我处在放空状态，听不清楚具体在说什么，一瞬间想到自己现在的窘态，被人按在地上，遭一群人围观。就在这时，耳边出现了陌生的声音，一群人在朝我靠近，然后赶走了三个保安，将我扶起来。我睁眼看，一群穿黄色制服戴黄色头盔的人将我围起来，有几个带头的气冲冲地和保安对峙。有个打过照面的骑手兄弟，拍了拍我身上的灰，说道：“有人拍着你了，你被他们打，我们周围的骑手就全来了，给你撑腰。”我没有说话，但想到上一次骑手兄弟被小区保安打，我也到场了，没有动手，但也算撑撑场面。另一个骑手大姐递给我纸巾，我这才意识到我脸上出血了。她又递给我一瓶水，我接过之后，喝了一口水，发现水是咸的，我嘴里也冒血了。伤口直到现在才越发觉疼。集合的骑手越来越多，将保安室团团围住，带头的几个大哥冲在最前面，小区物业的经理出来和他们商谈。我习惯性拒绝成为焦点，尤其是在纷争之下。趁他们争辩之际，我偷偷溜进小区，将礼盒带到小孙的房间门口，放在地上，敲门便走。出小区门口，带头的老大哥拉住我，跟我说，别害怕，我们给你撑腰。他们把我推在保安室门口，三个保安连同经理给我鞠躬，给我道歉。经理随后表示，愿意承担我的所有医疗费用，事情才算结束。

包扎完伤口后，我骑车回去的路上，暖风吹过，只感觉到白日漫长。回去我照着镜子，看着还未结痂的伤口，心中泛起酸楚，豆大的眼泪不自觉滚落下来。刘磐给我发来消息，喊我明天去店里吃饭，我答应了。趴在床上，我很快就睡着。第二天，我没有接单，而是一觉睡到中午十二点。醒来后，看时间差不多，便骑车往卤肉店跑。刘磐一家人惊讶我的伤疤，连忙询问发生了什么。他们做了酸菜鱼，让我坐下，边吃边说。刘磐他爸准备了白酒，看我挂彩，就没让我喝，独自斟饮。一家三口默默听我讲述，时而皱眉，时而发出惊叹的声音。

刘磐父亲轻声细语地说：“孩子，那几个保安我都认识，是我店里的熟客，其中一个还是我的同乡。叔有个想法，你想不想听？”

我心里想这对父子都爱卖关子，说：“叔，你说，我听你的。”

刘亮说：“说穿了，这也不是什么大事儿，人家给你道歉了，这是次要的。首要的，你还得在这一圈送外卖，那个小区住的人可不少，你一年得往那个小区跑多少单？”

我说：“叔，你的意思是？”

刘亮说：“叔都认识他们，你跟刘磐那么好的兄弟，就跟我儿子一样，晚上我陪你去，带点儿卤肉卤菜再整点酒，有些事情说开了就没事儿了。”

我顿了顿，心里泛酸，想着刘磐他爸绝不会害我，便说：“叔，我听你的。”

刘亮往我碗里夹了块鱼肚肉，说：“错不了。刘磐，你晚上也一起去。”

刘磐说：“我晚上有事儿，就不陪你们了。”

刘亮白了一眼刘磐，说道：“你小子天天就没个正事儿。”

晚上九点，我载着刘亮，他左手提着各种卤肉卤菜，右手提着两瓶白酒，晃晃摇摇地去那个小区。快到时，看着熟悉的场景，仍旧心有余悸。快到门口，我有点儿犹豫，刘亮拍拍我的头，径直把我领进去。

事情也很顺利，像刘亮预想的一样，聊完天事儿就开了，保安差点和我拜把子，被刘亮阻拦，说不能乱了辈分。吃完喝完，快十二点了，喝了酒不能骑车。刘亮被保安搀扶着送回家去，我没喝多少还能摇晃着行走。外卖员没有电动车，像失魂的野鬼。我漫步在城市的街道，其实也好久未认真打量过这座城市。夜风微凉，独步在此，不免惆怅。看到前方花坛边一对情侣相互依偎，越看越熟悉，是刘磐和小孙。我刻意绕到另一边，走上天桥，远远地还能望着他们。我轻声地行走，不打扰他们，趴在天桥的另一边，点了一支烟。干净通亮的马路上，仍有车辆行驶。我想着《恶棍列传》里的故事，像扔羊毛球一样续接情节。抽完一支烟的工夫，马路上已经滑过好几辆车了。我心里清楚，每一个晚上的此刻皆是如此。