切斯瓦夫·米沃什、黄永玉等

2023-12-31 00:00:00一朵
名人传记 2023年9期

切斯瓦夫·米沃什" "在生活中,我从不惋惜过去,担忧未来,我只关心永恒的现在。准确地说,这就是幸福的定义。——切斯瓦夫·米沃什

黄永玉" "黄永玉的不拘一格和调皮为人所熟知。一次,一个朋友去看他,一进屋就见客厅里挂着一幅他刚完成的画。这幅画不是很大,画的是蜘蛛从蛛网上坠下的情景。蛛网密密的,细如发丝,更绝的是那条下坠的丝线,又细又长又直。朋友不禁叹服,忙问他这是怎么做到的。他笑着得意地说:“你是第二个问这个问题的人,多年前有个英国来的记者也曾问过。”朋友正等着他讲其中的绘画技巧时,他却更加得意地说:“你不知道世界上还有一种东西叫尺子吗?”

辜鸿铭" "辜鸿铭喜欢显示自己的才学。他在英国生活时,坐公共汽车常故意倒拿报纸。一次,身边的英国人放肆地嘲笑他:“喂,看这个乡巴佬,根本不懂英文,把报纸倒着拿还装得挺像。”等他们嘲弄一番后,辜鸿铭用流利的英语回击道:“英文这玩意儿太简单了,不倒过来,实在没意思。”那些嘲笑他的英国人一个个羞得面红耳赤。

鲁迅" "一次,鲁迅从上海回到北平看望生病的母亲,其间北京师范大学请他去演讲,题目是《文学与武力》。消息一出,鲁迅便遭到一些人的攻击。有的同学已在报上看到不少攻击他的文章,很为他不平。对此,鲁迅并不气恼,还在演讲中说道:“有人说我这次到北平,是来抢饭碗的,是‘卷土重来’;但是请放心,我马上要‘卷土重去’了。”一席话引得会场上充满了笑声。

梅兰芳" "梅兰芳少年时一次登台唱戏崭露头角,令时任民国国务院秘书李宣倜大为赏识,他还帮梅兰芳修改过唱词。梅兰芳十五岁时染上了白喉病,但为了生活仍每日带病演出。李宣倜爱才心切,每天拿出八吊钱给梅兰芳的祖母作生活费,让梅养好病再登台。从此,他们二人结为生死之交。抗战胜利后,李因曾在汪伪国民政府任职而沦为汉奸,蜗居在上海的一间小屋里穷困潦倒,往年的朋友早已星散,唯有梅兰芳从不避嫌,每月派人送上二百元生活费。此时梅兰芳已名满天下,他每次到上海,必照常宴请李并尊若上宾……

王亚南" "曾任厦门大学校长的王亚南小时候胸怀大志,酷爱读书。读中学时,为了争取更多的时间读书,他特意把自己睡的木板床的一条腿锯短半尺,木板床由此成了三脚床。每天读到深夜,疲劳时上床睡觉,迷糊中一翻身,床向短腿方向倾斜过去,他便一下子惊醒过来,于是立刻下床,伏案夜读。天天如此,从未间断。结果他年年都取得优异的成绩,被誉为班内的三杰之一。正是由于少年时刻苦读书,他后来成为我国杰出的经济学家。

张爱玲" "张爱玲有一个怪癖——好着奇装异服。一天,她为出版小说《传奇》到印刷所去校稿样。她那天穿的衣服极为怪诞,几乎吸引了印刷所所有工人的目光。而这因服装而起的百分之百的回头率让她得意不已。高兴之余,她对跟她聊天的女工说:“要想让人家在那么多人里只注意你一个,就得去找你祖母的衣服来穿。”女工听了吓了一跳:“穿祖母的衣服,不是跟穿寿衣一样吗?”张爱玲说:“那有什么关系,别致就行。”