抹平瞬间

周仰Zhou Yang

《美国表象》是斯蒂芬·肖尔的代表作，单看照片我们总会自发地产生众多疑问：这些看似随意的日常记录为什么可以称为作品？又是怎样的缘由呈现一本公路作品集？这一版由策展人、评论家鲍勃·尼卡斯（BobNickas）撰写的前言文字清晰地将我们带回到肖尔的创作背景与历史背景中，带回到20 世纪 70 年代的美国社会中。

当时的服饰与发型、路边汽车、橱窗招牌、家中装饰，充满着时代烙印，这些都会让人直观地感受到，通过它们，观看者可以拼凑出一幅时代肖像，而肖尔用相机记录描述的这一故事，让观者看到了特定时期的美国。这些元素拼凑出20世纪70年代肖尔的创作背景，时代元素充斥在美国表象的作品中，但同期发生的国内外大事，越南战争和反战、慕尼黑奥运会事件等灾难性历史瞬间却从未出现在肖尔的镜头中。

《美国表象》看起来是一部平静而随机的公路片，其中似乎没有任何重要的事件发生，用肖尔自己的话说，他就是要拍摄自己吃过的每一餐、遇见的每个人甚至上过的每个洗手间——他也确实践行了这一宣言，画册中真的有马桶的照片，视觉并不那么愉悦。但同时，一个又一个偶遇的人出现在镜头前，画面时而幽默又时而带着悲悯，体现出的是肖尔本人的秉性。实际上，无论画面里的内容是什么，人、环境、物品，最终拍摄对象都是肖尔本人。尼卡斯的前言则为这种“记录一切”的行动提供了当代艺术领域的思想背景，这些对个人经历的关注并不是孤立的。

《美国表象》之后的《不寻常之地》是我个人更喜欢的作品集，毕竟它更符合我们对照片视觉秩序感的期待，也更令人愉悦。这个系列中肖尔将大画幅相机的镜头对准加油站、街景、各种建筑，并将这些最平常的景色命名为“不寻常之地”，这是一种幽默，也是作品吸引人之处。肖尔通过大画幅相机的凝视以及这种命名，给平常生活中流动的景象按下暂停键，将这些场景如此郑重地拍摄下来并挂在墙上，实际上也迫使观看者去思考日常。

总体上，对于肖尔的作品，我觉得最有意思的是他对身边的关注，《美国表象》和《不寻常之地》看起来是两种截然不同的视觉风格，但内核都在对日常的关注中得到了统一。《美国表象》中，肖尔似乎不加区别地记录抹平了“决定性瞬间”和“非决定性瞬间”之间的差异，让我们意识到生活中所有的瞬间其实都同等重要；而《不寻常之地》中，肖尔用敏感的目光在平常的场景中构建出视觉秩序感，创造了一个全新的暂时的世界供人凝视。正是他的经验融入，才会让《美国表象》有了更深层次的体验，同时令寻常之地变得不再寻常。这是观看斯蒂芬·肖尔作品对我个人而言，最直接深刻的体验。

新墨西哥州阿尔伯克基，1972 年 6 月， 选自《美国表象》系列，?斯蒂芬·肖尔， 由纽约303 画廊提供

俄亥俄州托莱多，1972 年 7月，選自《美国表象》系列，?斯蒂芬·肖尔， 由纽约 303 画廊提供

蒙大拿州色当，2020 年 7 月 25 日，选自《地形》系列，?斯蒂芬·肖尔， 由纽约 303 画廊提供