相遇巴别塔

文、图∕伟佳 编辑/朱烨

《驾驶我的车》

如果悲伤不能相通，如果语言不能相通，我们还能不能一起瞭望巴别塔？

鲜有文艺片能拿奖到手软，首映于2021 年戛纳电影节、片长179 分钟的《驾驶我的车》做到了。观看它，仿佛打开了一封长长的信，这封信是村上春树写给滨口龙介的，是滨口龙介写给契诃夫的，是契诃夫写给每一个生灵的。

影片的原著是村上春树的同名短篇小说，影片中的故事以排练与演出契诃夫经典名作《万尼亚舅舅》为轴心娓娓道来。滨口龙介以他极为强烈的导演风格，将村上春树的空洞与契诃夫的绝望交织，形成村上春树、滨口龙介与契诃夫的三层文本互文。

巨大的信息量与繁复的话题，在人、物、行车的路上，一层一层被揭露。细碎、飘忽、优雅、敏感、悲伤，被复刻的痛苦，以及另一种形式的逃离，被寡言的倔强女孩治愈。

那个寡言的女孩有着很大的气场，是影片中我最爱的角色之一。另一个让我喜爱的角色是哑女。从她们身上，传递出一种力量感，直抵心灵深处，是语言所不能给予的，这种力量给予在迷雾中前行的人以信念。

迷雾是什么？

是无意间亲眼看见妻子在自己家中与别的男子做不可描述的事，他悄悄带上门离开的繁杂心情。是无所事事开车游荡的晚归夜，看见妻子因脑溢血倒在卧室里不幸离世，他无力倾诉的深深自责。

影片用40 分钟的序幕，交代男主心中的结；随后用139分钟的时间去化解这个结。这时间比例告诉我，治愈心灵是一件很困难的事情，我们甚至都没有速成的方法让真正受过伤的心一夜回春。

但也许车是一个可靠的避风港。村上春树的原著中，男主驾驶的是一款黄色的萨博（saab）敞篷车。影片中是一款红色的萨博900 turbo 三门掀背车。

在某次采访中，滨口龙介谈到过放弃原著中“敞篷车”设定的原因，是因为在敞篷车里拍摄，声音不能被很好地收录。而影片中大量的桥段都发生在车内，他们需要一个能很好收音的空间。

另外，将黄色萨博改成红色，是因为滨口龙介觉得“在城市和周围环境中拍摄时，黄色不是非常显眼”。他说：“在这部电影里，最重要的就是这辆车。汽车正在向某个地方移动，而不是抵达了某个地方，所以它是不稳定的。”

“在这个不稳定的私密封闭空间，我们可以让一些亲密的谈话成为可能。这是我制作这部电影的主要原因之一。”于是，我们在影片中可以看到，每当男主必须做出重大决定的时候，他都会待在车里来躲避做决定。

也许汽车就是这样一个特殊的空间，在那里，谁都可以暂时放下必须承担的责任。但责任到头来终究是要从心坎上碾过去的，所以绝望派代表契诃夫成了男主的救赎。

《万尼亚舅舅》是契诃夫的代表作之一，带着契诃夫赋予人世间的原罪：所有的人物都陷在深深的绝望里。

影片中排练演出的《万尼亚舅舅》是一部需要用多语种来演绎的舞台剧，导演为原本的绝望又加了一层码。它仿佛一座永远到不了天堂的巴别塔。人物在这座塔的周围，隐匿着各自不同的殇。

坊间有文艺青年评论说，滨口龙介是近几年亚洲电影送给世界最好的礼物。我想说，很可惜也有好多人不懂得欣赏。

179 分钟听上去很长，可当你沉浸于此，它便流逝得飞快。或许只是在某个睡意阑珊的清晨，随手点开它，就像点开了人类的阿喀琉斯之踵，试着用不言代替语言，巴别塔就在前方。