拥军“阿妈啦”

王栋

“解放军，咱们一家人，军民团结，保卫祖国，向你们学习，向你们致敬……”在第四届全国“最美拥军人物”发布仪式现场，确吉阿妈分别用汉语和藏语演唱的歌曲，让在场听众的思绪跟着歌声飘到了雪域高原……

一

“我们家的拥军情，要从我母亲那一代开始。”说起母亲拉吉，确吉难掩自豪。

拉吉老阿妈在西藏地区是名人，是享誉高原的爱国拥军模范。

1987年9月的一天，拉吉突发心脏病，在家中难以起身。

当时他们家距县城医院30多公里，还都是碎石山路，交通非常不便。确吉的父亲立即想起附近部队医生来做体检时说“有情况随时来找我们”，便让确吉在家照顾母亲，自己披上衣服赶往部队。

军医第一时间赶到拉吉家中，经过吃药、输液治疗，拉吉的病情终于稳定。确吉说：“是金珠玛米（解放军）救了母亲的命，这份恩情，我们全家都记在心里。”

其实，驻军官兵与当地群众像这样“过命交情”的事数不胜数。“当时村里缺医少药，有人生病，往往会联系部队，请求军医给看病。他们在村里救下的人数不清，金珠玛米就是我们的守护神。”确吉感慨道。

体重45公斤，肩背30公斤重的水，在海拔4700米的高原山地，能走多远？

“能走一辈子。”这是确吉给出的答案。

高原的冬季寒风刺骨，滴水成冰，最低温度能达到-40℃，边防部队的水管时常被冻住，缺少日常用水。在一次慰问中，拉吉无意中得知了这个情况。

从20世纪70年代开始，每年一入冬，拉吉就带领当地群众，每户出1人，义务为执勤哨所送“拥军水”。这条送水路，拉吉家两代人与乡亲们一走就是半个世纪。

“当时我才十几岁，体重也就45公斤，一大水桶装满水有30公斤，超过体重的2/3。5公里的送水路，要走得小心翼翼，常常要走近2个小时。我不是怕累，是怕水洒出来，担心不能给战士们送更多。”确吉边回想当时的场景，边演示背水的动作：弯着腰，双手放在胸前，抓紧捆住水桶的绳子，一步步向上攀登。

2012年3月，拉吉老阿妈因病去世。“母亲临终前特意叮嘱我们，每年迎接新战士、欢送老兵的传统不能丢，每年‘八一去部队送特产的传统不能丢，一定要让新战士尝到最新鲜的酥油茶和甜茶。”说到这里，确吉眼含热泪。

二

随着连队基础设施建设更加完善，背水已经成为历史。“但部队需要什么，我们就做什么。”确吉说。

2017年，部队需要将一批后勤物资运抵边防线。车队开到一座石头山下，却因坡度过大难以继续前行，只能依靠马匹驮运物资。

凌晨2点，消息传到了村子。确吉着急了，“我们马上跟乡政府联系，把放养在外的骡马集中起来，连夜组织人员抢运物资”。

确吉不顾自己近60岁的年纪，来回奔波，沟通部队与地方，协调人员分工，使得队伍行进、衔接井然有序，在雪域高原呈现了新时代的“小推车”运输线。

2023年7月，确吉接受媒体采访。

将物资送达后，近20个小时的高强度工作，让所有人累得近乎虚脱。当时虽是7月，但高原上仍寒风凛冽。因为只预备了4顶帐篷，无法让大家都住下。为了让官兵能够好好休息，确吉和乡亲们执意要在露天休息，官兵自然不忍心，双方“争执”不下，谁都不肯进帐篷。最后，官兵步行到军车停放处，挤在车里过夜，把帐篷让给乡亲们住。

那天，确吉发现，在海拔5000多米的戍边一线，风大天寒，官兵长期在户外作业，手上、脸上被大风刮开了口子。

握著官兵的手，确吉心疼得直掉眼泪。回到村里，她又开始了新的工作：发动村里的妇女用羊毛纺线，为边防官兵赶制手套、袜子、护膝等防寒物品。她说：“数量我们也没计算过，做好一批就送去一批，能早一点是一点，我心里着急啊！”

送去御寒物品，确吉还是不放心。她拿出上万元积蓄，拉着儿子去采购了一大批生活物资，赶着马又上了山……

2020年，确吉再次顶着风雪，跨过乱石滩，翻越冰峰雪岭来到戍边一线，看望慰问官兵。

戴上阿妈啦献上的洁白哈达，喝着阿妈啦递来的热气腾腾的酥油茶，听着阿妈啦的亲切问候和嘱咐，官兵说特别有家的感觉。

三

1985年的一天，确吉亲手做了一面国旗，在自家院中升起。从那天起，确吉每天都会在自家院里升国旗。这一坚持，就是38年。

如今在乃村，家家户户的院子里、房顶上都有五星红旗高高飘扬。每周一上午，确吉都和村民一起，在村委会院子里唱国歌、升国旗。

确吉家里最显眼的位置，是一面驻地部队赠送的锦旗——“待兵如子，视连如家”八个大字，这是部队官兵对确吉真诚的敬意和感谢。

每年新兵下连，确吉一家都有个雷打不动的活动——前往附近军营迎接。2023年4月，确吉带着女儿德吉又出发了。和部队确定好日期后，她们从那天凌晨就开始忙活：煮牛肉，分包装好；做好酥油茶、甜茶，用暖壶装满……她们带上哈达，提着大包小包出发了。

官兵早早就在营区门口列队迎接。新战士往往还没到营地，就已经听说了拉吉、确吉一家人的故事。

一条带着满满祝福的哈达，一壶暖心暖胃的酥油茶，一句充满温情的叮嘱，让大家对这位老人丝毫没有陌生感，情不自禁地喊出“阿妈”。

2023年“八一”前夕，确吉（中）和儿子巴桑旦增（右）在第四届全国“最美拥军人物”发布仪式现场。

确吉说：“这些战士为祖国守国门，我就要守着他们。他们叫我一声‘阿妈，我就当他们是我的儿子。这些兵就像我的孩子一样。他们离家这么远，我要想办法让他们在高原也有家的感觉。”

每年退役季，确吉也要去为退役老兵送行。有些相处了多年的老兵，舍不得确吉，在收下哈达告别的时候，眼泪止不住地流。一个已经退役一年的战士，前不久还给确吉打来电话，告诉阿妈自己梦见了她，还想喝她做的酥油茶，还想回到高原来看她……

随着年龄增大，确吉的身体也不如从前，女儿德吉、儿子巴桑旦增开始更多地从母亲手中接过“家族事业”。“现在家里经济条件好起来了，有能力为部队做点事情。部队各种条件也好了，但是只要有需要，我和妹妹就非常高兴去做。”巴桑旦增说。

（作者单位：退役军人事务部宣传中心）

编辑/李颖