我们的家园

袁新栋

主题读写

【导语】

家园，我们生于斯长于斯，是最能包容接纳我们的地方，是无论走到哪里都让我们魂牵梦萦的地方。这里有我们的经历体验，有我们生命的印痕。一草一木、一山一水，都留有我们太多难以割舍的记忆。在岁月的流逝中，家园早已成为我们的精神依托。

美文赏读

祖 屋

农 人

祖屋，是我内心深处最鲜活的那一处，秘不示人，只怕她遭了风雨的侵蚀，抑或因晾在空气下而变质。在我心中，她由高大到矮小，由缤纷到简单，由喧嚣到沉寂，到后来一直缩进我的梦里，晶莹成了枕边的一颗泪珠。

在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始了探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院……

祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上着一把几乎锈透了的老锁，其实只是做做样子。主屋是三间西屋，石头砌垒的底层墙上，土坯一直到顶，其上是用厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用细泥糊就的外墙面，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，斑驳着岁月的手艺。

祖屋中，正正当当四平八稳地摆着一张八仙桌。记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、到地里干活之外，从来没有离开过这桌子右邊——也被我们称为“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活。

大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子，也是我印象里最暖的所在。冬天里，往炉边一凑，仿佛冻透了的手脚、冻得通红的鼻头和接近透明的耳朵瞬间被暖了过来，有时接过奶奶递来的煎饼，贴在炉壁上一烤，一股香气便悄悄弥漫开来。那被土炉子烙得焦黄的煎饼，至今烙在我的脑海里，抠都抠不掉……

祖屋里的童年，有两段模糊不清的记忆。一段是，我还在院里手脚并用奋力爬着的一个瞬间，忽然看见从正屋墙面的坯缝里，伴着土屑和沙子掉下来一只壁虎，我赶上前去，同它有一段对话。它告诉我，它可不是新人，几乎和这老屋同龄，已有一百二十岁的年纪了，只是又刚蜕了一层皮而已。它还说了些什么，几十年来，我一直在回忆，有时候想得头痛，也未能够再清晰地忆起。

另一段是在大门外的土堰上，生长着一棵柳树，有一天早晨，很少生气的爷爷同住在下院里的带着儿子、拿着锯来锯树的木子爷爷发生了一场争执：

“这树是我栽的，全村人都知道！”

“怎么会是你栽的呢？是它自己从堰缝里冒出来的，这树是我从小看着长大的。”

“就是我栽的！”

“是你栽的？你问问这树，让它自己说，是不是自己冒出来的。”

争执的结果是这棵树下成了一个纳凉的好所在。夏天里男人和女人们，开心地散在柳树大大的荫凉里，咀嚼着日子。

呼吸着祖屋院子里几代人呼吸过的空气，踩着院子里叠了无数摞的几代人的脚印，我渐渐长大。祖屋却总是一副老成持重的模样。

看起来同样一成不变的，是屋檐下的那个燕子窝。小学时，有一次放学回来，我同忙碌着的燕子有过一次对话，刚刚北归的它，身上还附着南方的暖意。我对燕子说：“佐罗先生，你好！”燕子瞅着我发愣，看来这家伙健忘，过了个冬天就把老朋友给忘了。“它不是你那只燕子了，这是它孩子，我认得。”奶奶在一旁边喂着鸡边对我说。噢，原来也是在变的。

那时候，无论上学还是上班，在外面游荡累了，总要回祖屋住上几天。每到清晨，爷爷奶奶便会在院子里说起话来。有时是催我们起床，有时则是云彩啦天气啦一些无关紧要的事情——原来他们只是需要一个话头来打破这农家院的寂静罢了。早上飘荡在祖屋院里或高或低的说话声，或许是我所有关于故乡的记忆中最难割舍的情愫。

后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来。就像当年我的祖父，坐在他那把咯吱作响的躺椅上，到最后老得连眼皮都不愿眨一下。没有悬念，一切都抵御不了岁月的磨洗。我的祖屋，虽然拼命挣扎着力图站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆，但在一个风雨之夜，最终还是轰然倒下——这当然是父亲后来告诉我的。若干年下来，我觉得那轰然倒下的身影，一直实实在在地压在我心上。

现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，思绪纷扬。一阵从岁月深处的角落里吹来的风，抚着我的耳朵，轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”

（选自《人民日报》2013年7月13日，有删改）

赏析

简朴的祖屋陪伴着“我”长大，是“我”的家园。“她”深藏在“我”的内心深处，曾是“我”的整个世界，也是“我”的精神支柱，即使“她”最终还是轰然倒下。优美的文辞，细腻的描写，真挚的情感，穿插在对祖屋的回忆之中，作者对祖屋的眷恋之情溢于言表。

佳作风采

炊烟长在老屋上

左永琪

记忆中，每次回祖母家，第一眼看见的总是那条长长的炊烟。袅袅炊烟，盘盘旋旋，飘过树梢的鹊巢，途经村巷的拐角，最后凝聚成片片朦胧的烟霞。那温暖的烟霞里，一头系着远方，一头系着家乡。

每每看到这缕炊烟，内心再多的烦恼和喧嚣都会归于平静。回祖母家，仿若成了一种朝圣，朝圣的是爱，是安宁，是那股特殊的乡土味。

炊烟下是宁静的瓦屋，这是一所老房子。父亲说老房子已经有三十多岁了。这是父亲实实在在的家园，亦是我童年记忆中的乐园。盖这所房子的人是我的祖父，但我与他不曾谋面，只在泛黄的旧照片里看到过他老人家。那照片里也有一缕炊烟，祖父握着烟锅，满面慈祥的笑容，背后是一片玉米地。

炊烟下是粗壮的枣树。那棵枣树也是祖父种下的，几乎和老房子同龄。“七月枣儿，八月梨，九月的柿子红肚皮。”枣子收获的季节到了，红玛瑙似的挂满了枝头，在墨绿的枣叶间闪着诱人的光。那时候，父亲总带着我爬上爬下，而祖母总会焦急地在树下等着喊着，生怕我掉下来。爬树的时候我真是一点没个“女孩样”。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”后来学到苏轼的这首《浣溪沙》，枣子香甜的味儿就和记忆深处的那缕炊烟一起升腾了。

炊烟和饭香紧紧缠绕，炊烟升起意味着祖母正在做可口的饭菜。小时候，和伙伴们成群结队地去田野里玩耍，去小河里嬉戏，兴起时，便忘了时间，忘了回家。这个时候总会有人喊一声：我家房顶上没有烟了，家里做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村庄，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起的炊烟，都渐渐散尽了——家人把饭都做好了。大家收了心，嬉闹追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有可口的饭菜等着。每次我回到老屋，祖母都已经摆好饭筷。我最馋的是祖母做的鱼汤锅贴，鱼是村头河里的新鲜鲫鱼，邻家撑船的杨二伯时不时就给我和祖母送些来，祖母做好饭后每每会打上一大碗让我送过去。那汤真鲜呀，嘟嘟冒泡时，香气就弥漫了整个老屋，这时候祖母在锅的内壁贴上一圈玉米饼子，再揭锅时，汤靓饼熟，就可以盛汤开饭了。

长大之后，我便到城里去上学了。城市里是没有炊烟的，我想，炊烟只属于宁静古朴的乡村，只属于浑厚的土地，只属于那一间间老屋，炊烟是从老屋里长出来的。我突然想到“人间烟火”这个词，那是家园的象征，那是归家的信号。

【江苏张家港市沙洲中学高一（14）班】

点评

本文以“炊烟”“老屋”为线索串联起对家园的情感记忆，视角独特，结构清晰，传达出作者对于家园的独特理解和深深眷念，亦有对城乡生活状态差异的思考。内容扎实，颇为难得；情感真挚，自然流露；语言细腻，表达贴切。在追忆中完成了一次家园返归之旅，引人共鸣。