九月的蒲公英

9月1日，女儿去离家较远的寄宿学校上初中了。去学校的路上，平日叽叽喳喳的女儿一言不发，我知道小小的她正经历情绪起伏，我的内心又何尝不是翻江倒海？

时间的流逝在成年人身上留不下太多痕迹，而孩子的成长却真实地记录着光阴匆匆。我想起九年前的9月1日，女儿刚上幼儿园时的情景。我送她到幼儿园门口，她拼命抱着我的腿，像一只柔软的小虫子，死死缠住，不肯有丝毫放松。我狠心把她交到老师手里，她哇哇大哭。那哭声惊天动地，我的心像被什么东西撕扯一样疼痛。我悄悄躲在教室外面，隔着玻璃窗偷看她。她不哭了，蔫蔫地坐着，仿佛被抛弃的小猫那样可怜。那段时间，我们母女每天都要上演一出“分别大戏”。当然，这样的大戏在幼儿园门口已经见怪不怪。好在不久后，女儿适应了幼儿园的生活，不再哭闹。

六年前的9月1日，女儿上小学。我送她到学校门口，她忽然示意我，要跟我说悄悄话。我蹲下身子，她亲了一下我的脸，然后转身飞快地跑向教室。我看着她小鸟一样欢快的背影，不由得想起“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远”这样的句子。那一刻，深刻的感同身受让我的眼泪在脸上奔流起来。

转眼之间，到了女儿上初中的时候。这一场注定的目送，难道真的意味着她的背影渐行渐远？这对父母来说，应该是锥心的难过吧？对孩子来说，这场目送是什么滋味，我不得而知。但我从女儿的表情中可以推测，她还未到说“不必追”的时候，她对我仍旧有浓浓的依恋和不舍。

孩子就是九月的蒲公英，注定要乘着九月的秋风，飘向更广阔的天地。九月的天空澄澈明净，九月的大地开阔辽远，正适合蒲公英远行。长着柔软小翅膀的蒲公英，迟早要浪迹天涯，四海为家。

其实，类似的过程我早经历过一次。我儿子的成长过程，跟女儿相似。但儿子跟女儿的不同在于，他从小就以男子汉自居，他割舍对父母的依恋近乎毫不留情。好像只有给我们一个决绝的背影，他才能迅速成长为独立的男子汉。而且他说“不必追”的时间来得更早一些：小学三年级时，他便开始拒绝我的拥抱了。如今他在远方上大学，我们的联系方式主要是在微信上的留言。

孩子小的时候，我看着他们粉嫩嫩的小模样，总忍不住在心里感慨一下：“这是我身上掉下来的肉啊！”大概所有的母亲都有过这样的感慨。随着孩子成长，我渐渐意识到：孩子不过是借由父母来到了这个世界，他们都是独立的个体，从本质上来说，跟父母并无割舍不断的关系。父母把他们放飞的时候，他们已经不属于父母了。这世上少有父母会把孩子束缚在身边，飞就让他们飞吧，多高多远都不怕，广阔天地才是他们扎根的地方。父母给了孩子生命，难道不是为了让他们看尽世间的繁华与精彩吗？

我的一个亲戚，儿子大学毕业后留在大城市工作。那年他突发疾病，危在旦夕，老伴在床前哭喊：“你等等儿子吧！”他儿子接了电话便往家赶，刚进家门喊了一声“爸”，他便溘然长逝。

儿女就是一个个长着翅膀的蒲公英，满世界飞是他们的宿命。我们养育儿女，是为了承欢膝下，还是未来防老？我觉得这都不是重要的，重要的是养育儿女的过程，丰富了我们自己的人生。更重要的是，即使儿女远在天涯，你一想到这个世界上有与你血脉相连的人，便会生出更多生活的勇气和力量。

编辑|郭绪书