母亲是道光，照亮整个家

暑期闲时，读了一本书，叫作《一百年，许多人，许多事》。这是我国著名翻译家杨苡的口述自传，由余斌撰写。全书20多万字，还包含了很多珍贵的插图。尽管书的体量很大，但图文并茂的特点和自传体的纪实性很是引人入胜。读完之后，我自觉很有收获，感慨颇多。

一

杨苡出生于1919年9月12日，于2023年1月27日去世，享年103岁。作为高寿老人，她的一生跨越了“一百年”，经历了“许多人，许多事”。《一百年，许多人，许多事》这本书非常真实地记录了杨苡生命中的人和事：大家庭里的叔伯姨姑、兄弟姊妹，读书时期的师长、同学、朋友。几乎每一笔写来都是传奇。在这漫长的时间和众多的人和事中，给我印象最深的却是杨苡的母亲。我觉得杨苡之所以成为杨苡，她的母亲功不可没。在杨苡生命的每个阶段，她的母亲都起到了非常关键的作用。如果没有这样的母亲，杨苡很可能拥有另外的人生，更不可能有如此大的成就。

杨苡出生在天津一个非常显赫的大家庭里。她的父亲杨毓璋是天津中国银行首任行长；祖父杨士燮中了进士，做过杭州知府；祖父杨士燮的弟弟杨士骧，做到了直隶总督。在这样的家庭里，尽管父亲杨毓璋并不喜欢三妻四妾，却还是在家里的安排下了娶了三位夫人。第二位夫人，便是杨苡的母亲，名叫徐燕若。从《一百年，许多人，许多事》中，我读出了这是一位相当出色的女子，她身上的一系列优秀品格，让她成为一个优秀的母亲，也因此成就了她几个优秀的孩子。

二

热爱学习，外柔内刚，是杨苡母亲的第一个优点，也是她自身散发的第一道光。杨苡的母亲徐燕若嫁给杨毓璋的时候，只有15岁。更确切一点，她是被自己的父亲卖到杨家的。徐燕若家里有一个弟弟、一个妹妹，徐父为了供儿子读书，便狠心将女儿徐燕若卖给杨家做妾。但幸运的是，徐燕若碰上了杨毓璋，他对徐燕若非常好。尽管如此，徐若燕还是非常恨自己的父亲，恨他把自己卖了。她对亲情其实看得很重，嫁到杨家以后，她经常偷偷地（签了卖身契就不允许再和家人见面）和自己的母亲、弟弟、妹妹见面，物质上更是毫无保留地接济他们，但一直都没有再见父亲。杨苡的外公病重时想见女儿一面，但母亲仍旧坚持不见，她的倔强程度由此可见一斑。

嫁给杨毓璋时，徐燕若只有小学二年级的文化水平，但丈夫杨毓璋一直教她识字念书，她也学得非常认真。杨毓璋有一柜子的《说部丛书》，他让徐燕若就从这看起。一个乐教，一个乐学，自从嫁给杨毓璋，徐燕若几乎每天都会看书写字。骨子里的倔强和后天的热爱学习，让徐燕若脱胎换骨，有了自身的光芒！

情绪稳定，自立自强，这是杨苡母亲的第二个优秀品格，也是她在经历重大家庭变故以后，散发的又一道光芒。徐若燕15岁嫁到杨家，先后生下了儿子杨宪益、女儿杨敏如和杨静如（也就是杨苡）。她不仅儿女双全，更有爱她的丈夫，日子过得很幸福。却不料苍天无眼，在杨苡出生后不久，丈夫杨毓璋就因病去世，英年早逝。那个时候，徐燕若才二十四五岁。出生就丧父的杨苡因此有了“妨父”之名，受到了周遭的许多冷眼。11岁那年，杨苡得了伤寒，花了不少钱也不见好，于是就有人说：“别治了，治不好了，还白花许多钱。”但母亲徐燕若特别坚决地说：“我就不信治不了！我生出来的，我就是要让她活！我就是要把三个孩子好好养大！”

徐燕若也不像时人那样迷信烧香拜佛，而是特别相信科学。她为女儿请了德国的医生和看护，前前后后总共花了600大洋，才终于把杨苡从鬼门关里拉了回来。

三

在这个封建大家庭中，除了杨苡的母亲，杨毓璋的另外两房太太也都有子女。但她们要么对子女太过溺爱、教导无方；要么只看眼前，在杨毓璋去世后便带着分得的家产离开了杨家，最后落得个穷困潦倒、坐吃山空困境。只有杨苡的母亲徐燕若，坚定地带着自己的三个孩子，自立自强地过活。她不怨天尤人，更不暴躁易怒，一直头脑清醒、情绪稳定地生活着。在她的影响之下，三个孩子也一直活得乐观而积极，他们全都清白踏实地走着人间正道，也一步步走出了属于自己的光芒人生！

徐燕若还对读书和教育非常重视。她的妹妹读妇女职业学校，弟弟念中学，都是她供的。因为看姐姐太辛苦，弟弟后来坚持考了不收学费的无线电专科学校，毕业后做到了汉口电台的台长。等到后来杨苡三兄妹的教育，母亲徐燕若更是毫不含糊。在《一百年，许多人，许多事》中，杨苡有这样的口述：“母亲认定了我们非念书不可，我们得有出息，有出息就得念书，而且要念就一直念到头，上完小学上中学，上完中学上大学，我哥哥当然还得留学。她一辈子就这么想的，她自己只上过小学，没念过中学，特别看重念书，也不知道什么就算念到了头，起初以为念完大学算‘到头’了，后来知道往上还可以念，就让我姐燕京大学毕业了以后再考研究生。”这是一个思想多么超前的母亲啊！其眼光和见识甚至超越了今天的很多母亲。

四

在这样一个母亲的教导下，儿子杨宪益海外留学，归国以后成为鼎鼎有名的大翻译家；大女儿杨敏如，是北京师范大学中文系古典文学教授；杨苡这个本科毕业的小女儿，居然成了家里学历最低的。这可是二十世纪三四十年代的事儿啊！

杨家三姊妹个个都出类拔萃，这与他们母亲先进的教育理念分不开。值得一提的是，杨苡在西南联大读书的时候，还没等毕业便和同学赵瑞蕻相恋，然后便结婚生子，也因此中断了学业。母亲徐燕若对此一直耿耿于怀，她在杨苡生下第二个孩子以后，特别坚定地对杨苡说：“再去考大学吧，孩子我帮你带！”于是，在母亲的支持和鼓励下，杨苡考取了中央大学外文系，她努力学习，顺利毕业，最终成为一代翻译家。

有句话叫“女子本弱，为母则刚”，而我想说的是：“母亲是道光，照亮整个家！”就像杨苡的母亲徐燕若，无论是被卖作小妾、身份低微，还是丈夫早亡、家道中落，她都没有萎靡消沉、怨天尤人。她坚定地带着自己的儿女，乐观积极地生活。她就是一道光，照亮了整个家。她让这个家有了凝聚力，有了信念。在这光亮的照拂和指引之下，她的儿女个个卓有成就，她自己也成为一个优秀的女人，一个伟大的母亲！

编辑|郭绪书