挥新

名字带“hui”“fei”的，一般用“辉”“晖”“飞”等字，有光辉、光明、飞黄腾达之意。记者挥新的“挥”让我疑惑。采访时，他告诉我：是策马挥鞭，驰骋新途的意思。

一

1982年，挥新出生于湖南省邵阳市城步苗族自治县山区一个贫穷的苗族人家。16岁初中毕业后挥新原本想上高中、考大学，但传言当年报考中等师范学校（简称中师）可以获得分配工作的机会。想到三年后能够当教师、拿国家工资，可以减轻父母负担，挥新二话不说选择了报考中师。没想到入读不到三个月，中等师范学校就发出通知：本届起学生不再安排工作。这如晴天霹雳，让该届学生尤其是挥新大失所望。

奔着分配工作而来，最终不仅不包分配，还得每年交8000元建校费。挥新心里难受，父母安慰他：“好好读，安心读，读了书总归好。”就这样，挥新读三年中师的时间，让原本贫困的家里欠债20000多元。2001年暑假，中师毕业的挥新一天都没在家停留，拽着村里的老乡来到广东虎门，一心想“赶快赚钱”。

二十一世纪初，珠三角人才紧缺，很多工厂急需有文化的员工进厂从事管理工作、制定厂纪厂规，挥新中师毕业，当时的中师文凭算不错了。但找工作需要天时地利人和，适合自己的工作不是想要就马上有。因为急于上班赚钱，挥新仓促进了虎门一家玩具厂，成为一名流水线工人，时薪1.44元，每天从早上7点半上班到晚上10点半，中晚饭各用餐半小时。

“流水工没自我，上厕所要憋，要向组长汇报，时间按秒来计算，不能延时，超时要扣工资。”挥新和一批读书少甚至没读过书的工人在一条生产线上流水作业，“我是农民的孩子，我不怕苦，也不嫌弃工种，但我确实因为流水工而尴尬过。”

原来，有一次，前一工序的工友拉肚子，接二连三跑厕所，挥新得把工友和自己的工序一齐完成。刚开始挥新还能应付，时间久了挥新也尿急，可是工友还没回来。为了工友不被罚，挥新只好憋着，实在憋不住了也往厕所跑。结果，两个工序的产品堆成了山……挨批评和罚款是必然的，但流水线的插曲也让挥新清醒：“不能一直干流水工，得回家教书，当人民教师。”

2001年9月，挥新回到老家，幸运地成了当地村小的语文代课教师。当家乡的代课教师，一年工资不到2000元，但挥新很开心，心里也有了打算：要认真教书、真诚育人，让所教班级成绩优秀，自己争取早日脱掉代课的“帽子”。

二

人生在世，变化总比计划快。2002年9月，母亲病了，挥新要带母亲上医院，母亲不同意，怕浪费钱。“靠那么点代课工资，猴年马月才能还清欠款，又如何孝敬辛劳的父母？”9月底，代课一年的挥新离开家乡，来了广州，他心想：“广州工厂多，工人多，打工一族的孩子多，学校也多，公立学校的教师当不上，私立学校应该有机会。”

“平时多练多学，多个技能有好处。”起初挥新想当语文教师，但学校一般在新学期开学前就完成招聘工作了，开学后才来应聘，的确不好找工作。挥新算走运的，来广州没几天，在《广州日报》的求职广场栏目看到海珠区一所民办学校招美术教师。原来，该校美术教师家里有急事辞职了。挥新从小喜欢画画，三年中师，他有空就外出写生，积累了深厚的色彩知识和绘画水平。应聘现场，挥新一挥而就，一幅山水画就画好了，他也顺理成章成了该校的美术教师。

“我负责幼儿园、小学到初中二年级全部的美术课。”挥新笑称，民办学校的教师，不是流水工胜似流水工，为省开销，学校董事们不得不精打细算，挥新又兼跟车教师。学校生源来自各工业区、城中村，7点半早自习，校车6点出发接学生，下午5点放学，校车沿路送学生，回程下班高峰，回学校基本得晚上7点后了。

“每周18节课，早晚跟车，晚上还得批改各年级的美术作业，睡觉都在凌晨后。早上5点多起床，每月工资900元。”挥新微微一笑，“总算又当上教师，工资比老家还高出不少，努力吧，总有上升的机会。”

学中文的挥新当美术课教师，很忙，但也很盲目。

“长时间的美术课把我的时间塞得满满的，语文知识生疏了，这不行，不能为了一时的工作而荒废了中文专业。”于是，挥新一边教美术，一边留意其他学校的招聘信息。2003年9月，挥新如愿应聘上广州白云区一所民办学校的语文教师兼班主任，也跟校车，每月工资1200元。

能够当上语文教师，挥新很开心。新学校除了基本工资，还有班主任和跟车补助，薪水高了不少，挥新感觉曙光即将来临。

三

二十一世纪初，广州的民办学校分一二三等级，有每学期学费上万元甚至几万的大型封闭式贵族私立学校，也有全校只有几个班级的开放性小型私立学校，更多的是从幼儿园、小学到初中的全日制连读中型私立学校。这种私立学校每个年级有四五个班级，规模不算小，学费又不高，每学期2000～4000元不等，一般打工家庭可以承受。生源广，任课教师也需要得多，2004年9月，挥新跳槽到一所纪律相对严格的中型民办学校，担任三个班的语文教师兼班主任。

中型民办学校的学生流动性相对大。因为经济相对好一点的白领，大多让孩子上学费高、管理好的大型贵族私立学校；工资低的普通工人，有的把孩子放在老家，有的就放在方便接送的小型私立学校；家庭条件不好也不差的中层外来工，一般把孩子带在身边，这批孩子就成了中型民办学校争抢的生源。但中层外杂工的孩子都随着父母的工作调动而流动，学校也就期期、月月，甚至天天有学生流动。生源不稳定，学校与学校之间相互比拼，挥新和同事们的工作日晚上和每个周末，都得到校外发放招生宣传单。

招生宣传单上留有教师电话号码，每个教师招到学生有提成，挥新想多招学生，多拿提成。每天，同事们早早收工，挥新晚上11点还在工业区门口发传单，因为很多工厂都会加班加点到午夜，挥新付出的时间长、花的精力多，招收的学生也相对多。这样一来，每个月收入有4000～5000元不等。挥新说：“工资不算高，但我不跟别人比，就跟自己比，通过努力，我家还完了欠款，还装上了电话，我很开心，很有成就感。”

然而，乐极生悲。2004年底，挥新的学生在广州全市作文比赛中取得好名次，同年期末考试，挥新负责的班级语文成绩也名列全广州民办学校统考成绩前三名。很快，一所贵族私立学校向挥新抛来橄榄枝。但在春节后去新学校报到的途中，该学校的教导主任通知挥新，学校招了大专毕业的教师，不聘他了。

“新学校不要，原来的学校又辞职了，也不好意思回去。”手足无措的挥新懊恼了几天，“我蜷在出租屋三天没出门，不能怪学校，怪就怪自己只有中师文凭，好学校需要高学历、深资历的教师。”

这次，挥新真正尝到文化欠缺、文凭不高的苦涩。

四

2005年春，挥新凭着出色的文字功底，应聘到广州一教辅图书机构，策划编辑高考语文教辅图书。

教辅图书编辑工作有周期性，比如书本在新学期开学前得出来，暑假作业在学期期中考试之前要印刷好，各项补习资料得按各补习机构的要求提前做出来，暑假，寒假就相对空闲了。

2008年北京举办奥运会，博客风行，挥新业余开始写新闻评论。无心插柳柳成荫，一篇新闻评论意外获得云南一家报纸转载，挥新自此爱上新闻。

2009年5月，挥新所在的图书教辅公司人事调整，挥新又想转型从事新闻行业，因此辞了职，一心一意自学新闻。新闻严谨，也枯燥，中师毕业生自学新闻的难度可想而知，但挥新都咬牙坚持下来了：“不能让父母知道我没有工作，得按月寄点钱回去。为了省钱，我把自己的出租屋退了，和老乡搭住在一起，白天自学，晚上摆地摊。”

卖衣服，卖饰品，卖老冰棍……挥新挤在路边卖，蹲在天桥卖，走在大街小巷卖，摆地摊或流动叫卖，都得和城管打“交通”：“一次卖冰棍收了客人的钱，冰棍还没给，城管就来了。我不能跑，得把冰棍给人家，结果耽误了时间，整箱冰棍被没收了。”

功夫不负有心人，经历整整一年时间的艰苦自学，挥新自考进了湖南师范大学，毕业后应聘成为《三湘都市报》的一名记者，负责国内国际版编辑。

如今，已是广州某大型报社首席记者、资深编辑的挥新谈论过往，淡定而从容：“2010年我回了广东，广东需要高端人才，也需要努力奋斗在各行各业的普通人。回广东后，我在珠三角好几家报社写新闻评论专栏。2011年，正式入职现在这家报社。”

十二年来，挥新结了婚，做了父亲，有了车和房，成了新广州人。十二年来，无论春夏秋冬、风雨雷电，哪里有新闻哪里就有挥新。

“学习一直在路上，新闻永远在未来。”挥新说，“我愿意为新闻事业奋斗终身。”

编辑|饶春垚