2023年7月,76岁“农民骑行家”徐玉坤即将出书的消息,在家乡引起了轰动。从60岁开始,他就瞒着家人一次次“骑行出逃”,先是骑行全国,然后骑遍了全球五大洲,走进过金字塔,泡过爱琴海……是什么原因让他疯狂“出逃”16年?
徐玉坤1947年出生于河南省南阳市的农村,5岁就失去了母亲,11岁时父亲双目失明,小小年纪就成为家中的劳动力。虽然没怎么上过学,但徐玉坤一直喜欢听收音机,渴望了解外面的世界。因为经济条件不允许,徐玉坤前半生连省城郑州都没去过,出门最远的一次是进县城,为了买种子。
1999年,随着大女儿、二女儿相继结婚,52岁的徐玉坤感觉自己该尽的责任已尽到大半,终于鼓起勇气说出心底的愿望:“我想骑车到全国各地去看看。”家人一听瞪大了眼睛,妻子袁清芬摇头说:“不好,咱家老三老四还没结婚呢,再等等吧。”
但随后,女儿们也想出一个折中的办法,陪父母去了一趟附近的三门峡旅游。来到黄河边,面对着汹涌奔腾的浪涛,徐玉坤激动得热泪盈眶:“原来真实的黄河这么壮观啊!那长江会是啥样?”老伴瞪他一眼,低声提醒道:“别得寸进尺。”
徐玉坤梦想的闸门,彻底被黄河水冲开了,他决定去看更广阔的世界,余生为自己活一把!此后,农忙时他是种庄稼的好手;农闲时,他就成了骑着自行车四处游荡的“怪老头”。徐玉坤的车子上带着干粮和水壶,从村里骑到县城,再到市里……他越骑越远,经常一离家就是好几天。
徐玉坤在路上很节约。他沿途捡点饮料瓶、废旧塑料和纸箱等,换成钱就够“旅行费”了。每一次“离家出走”归来,徐玉坤都要被老伴批判和指责。好几次,老伴甚至把他的装备和自行车都藏了起来。村里的街坊邻居也对他敬而远之,不理解花甲之年的徐玉坤成天瞎折腾啥。
2006年,三女儿和四女儿也结婚成家了。徐玉坤决定实行他的“出逃计划”——独自骑行全国!他购置了手电筒、帐篷、相机等装备,然后把这些东西都放到朋友家(怕被妻女发现没收了)。趁着妻子熟睡,徐玉坤留了张纸条,推出那辆永久牌自行车,带上装备就出发了。
从家乡一路北上,他穿平原,过黄河,入河北……最后抵达北京。徐玉坤从小就想看看天安门,还有升国旗仪式。直到60岁这年,他才以骑烂了鞋子、手上磨出茧子为代价,红着眼眶完成了心中夙愿。
在天安门广场举着奥运会会旗留影时,徐玉坤开心大喊:“我骑行全国的计划,正式开始了!”当天傍晚,他又爬上了万里长城。夜里没钱住宿,徐玉坤就在地下通道里打地铺。吃饭、喝水、修车的钱,来源于他一路上捡破烂“变现”。
在北京游玩几天后,徐玉坤又一路骑行出了山海关,向东北进发。途中,四女儿给父亲转了1000元钱,并叮嘱他:“你就这么多旅行费,花完赶紧骑回来!”在女儿的坚持下,徐玉坤才接受了这笔孝心资助。他的下一站,是中国最北端的漠河。一路上历尽风雨坎坷,徐玉坤最终来到了大兴安岭林区,抵达了黑龙江漠河市。
当徐玉坤完成第一次远行,胡子拉碴地骑着车回到村里,脸上的笑容变得格外灿烂。知道徐玉坤已经“跑野了”,妻子唯一能做的就是不让丈夫摸到钱,甚至还把丈夫再一次改装好的“坐骑”给卖了。但这难不倒徐玉坤,他通过在家乡打零工赚钱,赎回了自己的车子。第二次出发时,买完帐篷和面包、火腿肠后,徐玉坤浑身上下只剩80元,但这没能阻挡他远行的脚步。
徐玉坤在旅途中也没少遭罪:睡过桥洞,吃过餐馆里的剩饭,摘树上不知名的野果充饥差点被毒死……纵是如此艰险的骑行,徐玉坤依然乐在其中,从未想过放弃。2007年至2010年,他独自骑行走遍了全国。
一次从大西北骑行回村后,徐玉坤再也没有听到家人的责怪与抱怨。因为妻子和女儿们都发现,当他讲述起自己的骑行经历时,双眼变得炯炯有神。以前因为常年劳作,徐玉坤落下了一身病痛,可几年骑行下来,孩子们都看到了父亲的变化:“他腿脚麻利了,身体也变得更硬朗,而且爱说爱笑了。”
多年的骑行经历,也让徐玉坤“越玩越野”。2011年,他又开始筹备骑行五大洲!家人听说后吓了一跳:“你又不懂英语和国外的交通规则,出了事怎么办?”徐玉坤笑着宽慰她们:“不会可以学嘛,这些都不是问题。”此后他真的自学起了英语,还向有出国经历的骑友请教相关问题。
但仅靠种地的微薄收入,不足以支撑徐玉坤的跨国骑行梦。为了筹备费用,他来到南阳市中心的天润广场上,在一众摆地摊的老板中间,办起了个人摄影展,向大家展示了他的骑行实力,并写明自己下一步要骑遍五大洲。
就这样,徐玉坤很快攒到了一笔路费。他借助智能手机上的翻译软件,设计好骑行路线。2011年9月,徐玉坤开启了跨国骑行之旅,从云南出境,老挝、泰国……他一口气游历了东南亚六国。2014年,徐玉坤又开始了欧洲之旅。“讲不好外语就手持翻译器,肤色不同就笑脸相待。”这些经验让他的旅行顺利了不少。
在多年的骑行生涯中,徐玉坤遇到过不少热心人,但也有凶险时刻。一天夜里,他正在国外路边的帐篷中睡觉,突然有几名歹徒闯进来,用枪顶着徐玉坤的头,抢走了他的自行车、相机、手机……
在澳大利亚骑行时,因为事先没做足功课,徐玉坤进入无人区两天后就断了补给。随后徐玉坤却惊喜地发现,他每骑行四五百米,路边就有被车撞死的袋鼠尸体,有的腐烂发臭了,有的已经成为一堆白骨。徐玉坤运气不错,从中捡到一只刚被撞死不久的袋鼠。他把那只袋鼠挂在树上,取下后腿和臀部的肉,用锅煮熟储备起来吃……“虽然袋鼠肉吃到嘴里酸了吧唧的,但一只可以让我活两天。”徐玉坤就这样一路吃着死袋鼠,骑出了澳洲的千里无人区。
直到2023年夏天,76岁的徐玉坤仍然骑行在路上。目前,他已经基本完成“骑遍五大洲”的壮举,正骑着一辆插有五星红旗的破旧山地车,驰骋在非洲各国。
“我想通过骑行来展示一个有梦想的中国人的力量。不必受年龄束缚,只要你肯迈出第一步,多大年纪去追梦都不晚。”徐玉坤说,多年的骑行能让他“延长30年的寿命”,如今虽已是年过古稀的老人,他的身体和内心却强健得像个中年人。
日前,一家出版社联系上徐玉坤,准备把他的骑行日记出版成书。乡亲们做梦也想不到,这个在60岁之前连省城都没去过的老农民,竟在暮年活成了传奇,“骑”成了家人的骄傲!
编辑|廖旖晨