因为他有生活

杨占家

电影美术师杨占家1936年出生于天津武清，大半生都扑在工作上，到晚年才著述，出过一本《杨占家电影美术设计作品集》（2018），另有一本他口述、绘画的《电影美术师杨占家从艺录：因为我有生活》（2019）。

书里收录了许多他的工作图，或精细工整，或生动清新，有他为《霸王别姬》设计的戏班戏园子和程蝶衣家内景，为《阳光灿烂的日子》画的气氛图，为电影版《红楼梦》画的宁荣二府和大观园总平面图，给《赤壁》周瑜官邸设计的木雕，给《卧虎藏龙》玉娇龙书房画的设计图……

杨占家说，在一个剧组，前三重要的，是导演、摄影、美术。前二者更有话语权，美术没有，下辖服装、化妆、道具、置景等部门，拍摄现场看到的所有“有形的东西”都是美术部门设计和制作的。美术师要解决许多现实问题。电影《西楚霸王》第一个镜头是在北京康西草原拍“千军万马”大战，剧本写“千军万马”四个字，杨占家他们忙活几个月。

杨占家记性极佳。到晚年，他画自己小时候的家（五户人住一个院，他们一家住12平米土方，家家还都在窗户底下养鸡）、村里老庙改的小学、青年时候涂的标语，2018年，他还速写了小时过年家里迎的灶王爷。他从小爱画画，买不起纸笔，就用白灰块从村东头画到村西头，小学中学在教室墙上画墙报；他也喜欢搞小发明设计，这些都为他以后从业做了铺垫。

县里有电影放映队到农村打谷场放电影，小孩子没钱，可以拿鸡蛋换票。有时候操场上放映机已经架好了，杨占家没有鸡蛋，妈妈就抓一只家里的老母鸡，摸摸鸡屁股，说，再等等，鸡快下蛋了。“有时候能等上，有时候就……等不上了。”

杨占家那时想不到，自己后来当了大半辈子电影美术师。他对中国电影美术界最大的贡献是，“把建筑美术的制图方法、理念以及美学观念植入到电影美术设计之中，大大提高了电影美术设计的规范和准则。”（美术指导陈浩忠语）

1957年，他21岁，揣着一支铅笔一块橡皮，去北京考上了中央工艺美术学院建筑装饰系。第一年，那些美院附中出来的学生绘画成绩比他好，后两年，他凭借扎实的数理化基础，画建筑如鱼得水，超过了其他同学。之后他留校任教，1962年参加人民大会堂北京厅内部装饰设计、周恩来专机内部设计，“文革”前参与过国庆游行美术设计。浩劫时期，他也经历过数不清的运动，下放期间，搭席棚、砌炉灶，发明送水送饭车。他感叹，特殊年代，荒废了许多时日。

1972年，他被调到北京电影制片厂参与重拍样板戏《海港》，主攻色彩，和同伴一起给布景加了很多色标，光是灰色就有冷灰暖灰、偏蓝的灰偏黄的灰。重拍的《海港》，色彩层次、明度、饱和度整体提高。

学院复课后要调杨占家回校，导演谢晋劝他，电影是国家最普及、老少皆宜的文化，不做多可惜。他留下来，从建筑装饰转到电影美术专业。拍样板戏《杜鹃山》时，他们大胆创新，推倒戏剧舞台三面墙，在棚内搭峭壁、松树、瀑布、藤葛、竹林……搭溪水时，怎么都像水管放水，杨占家想到在溪水中放一些大鹅卵石，水流过石头溅起水花，小溪就活了。拍完果真效果很好，这来自他在农村多年的观察。

之后几十年，杨占家常出外景，在北京也经常“没黑没白地忙工作”。拍《霸王别姬》时，为了设计戏园子，他骑车去荒废多年的湖广会馆，一个人做测量，爬上爬下，做笔记，老红旗相机没有闪光灯，光线太暗不能拍照时，全靠脑子记细节。王家卫指定《东邪西毒》要出现沙漠枯树林作主景，杨占家和置景组长在老公路边发现一些半死不活的老柳树，跟村民买下，花大力气拖到沙漠。杨占家画好树的位置，农民工几铲挖好坑，一个漂亮的枯树林布置好了。

杨占家的子女、孙辈，也多从事电影行业，是大家自己的选择，他没干涉也没帮助。农村出身，他对子女不会表达感情。八十多岁回忆往事，他遗憾说，“这一生艺术生涯圆满，说到亲情真亏欠了几个孩子。”

他讲到电影往事自然熠熠生辉，更动人的是他讲生活。电影来源于生活，生活给他很多苦，也给他很多养分。中学他拿最高贫困补贴，吃不起学校附近的对虾，馋了就画几对。工作了他从家骑车186华里到北京的学校，“赶上顺风也就四个多小时”。

到北影厂后，为了给家属调京打好基础，杨占家带着女儿在北京拼命工作，见了荔枝舍不得买，女儿伸出小手摸了摸荔枝被老板嚷，他生气难过很久。1979年，老少三辈人好容易从天津武清来到北京，住在停用的游泳池更衣室改的临时宿舍。他非常感谢，决心以实际行动报答：“做好美术师，拍好每个电影，设计好每个场景……”

杨占家解决问题能力强，敢担责任。1980年北影厂拍《知音》，纪念辛亥革命70周年。他被叫去搭景，在北影特大棚搭袁世凯办公的春藕斋，他把所有戏的景集中在一处搭建，可以减少用棚，集中拍摄，节省资金和时间。也因此柱子要重新下料制作。这样一来，有人想借机批判他搭大景、浪费资金。他意识到自己没有退路，扩大景深空间，各个景可以互相做背景，构思巧妙。时任文化部长来参观，批判才不了了之。

他还记得那些没拍出来的电影。比如《大闹天宫》（1996），杨占家他们美术组搭了三个景，兜率宫他设计的是八角大殿八卦地面，炼丹炉可从地下升起，太极为门，可以开合；蟠桃园建了亭子、石碑坊，桃树枝干是真的，叶子是纸做的，桃子是专门到平谷定的最大的鲜桃。可惜电影拍了三分之一，有投资单位撤资，就停拍了。

“搞电影就是这样，用心良苦的不见得能拍成，顺其自然也许一路绿灯能上映。也靠缘分，靠天机。”

杨占家一生朴素。徒弟陈浩忠（后为《阳光灿烂的日子》《甄嬛传》等影视作品的美术指导）第一次见杨占家是在凌子风的《狂》（1991）剧组，他穿劳动布工作服、卡其布制服裤，白色运动鞋的“右脚一只前脸儿还漏了个洞，整个儿一个半工半农的壮劳动力”。直到看到杨占家画的漂亮的建筑施工图、清秀的钢笔淡彩气氛图，“说真的，从没见过”，陈浩忠顿生恭敬。

大概2000年开始，杨占家退到幕后，做电影美术手绘。他一直干到79岁，直到“身体不帮忙”。2023年2月25日，杨占家因病在北京逝世，享年86岁。