音乐人蒋凡37岁出门远行

2023-12-29 00:00:00吉普赛
南方人物周刊 2023年7期

与非门主唱蒋凡。图/视觉中国。蒋凡(1985-2023)湖南,音乐人

当与非门乐队在微博上发布这条信息时,很少有人意识到,这是一次隐晦的告别:“作为伙伴,我们遵从你的意愿,我们答应你,守口如瓶。那些美好的声音就已挺好。祈福所有,感谢所有。我们继续创造美好,到八十岁!”37岁的乐队主唱蒋凡去世了,生前她嘱咐“队友”:如果朋友一定问起,就说出国了。

蒋凡是个低调的人。如果不是2021年湖南卫视的音乐节目《谁是宝藏歌手》,很多人都已不记得曾经的蒋凡是乐评人口中那个“能在演唱上与王菲对打的人”。蒋凡年少成名,1985年出生于湖南长沙,14岁组乐队,16岁就自费发行了第一张专辑《01》,不到20岁就已经是2005年“超级女声”长沙唱区的初选评委。2009年,蒋凡离开“与非门”,加盟三藏梵音乐团,一直到2020年6月,她才回归。“仿佛是做了一场梦,从漫长的梦境中醒来,发现还是在梦里。”

回归之后的蒋凡重新在乐坛活跃起来。2021年4月,她参加《谁是宝藏歌手》节目,6月又发行了首张个人专辑《凡·非凡》。虽然以往她的音乐风格多与“迷幻”“小众”关联,但她自己却早已突破所谓主流与独立的界限。

“我不排斥主流舞台和综艺,每个领域都可以相互尊重。”蒋凡对自己的要求是“自然”。当初离开“与非门”,是因为不想继续在“国内顶级电子乐队”的光环里停滞不前,而十年后回到“与非门”,也是因为“觉得应该去做,所以就去做了”。

回归之后,蒋凡与另两位成员阿庆、三少一起在广州办了场乐队二十周年音乐会,主题就叫做“明日起舞”。“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”大哲学家尼采曾这样说。那时三少已被查出癌症,正在做化疗。音乐会上,他演唱了最新创作的歌曲《大家好》:“看过太多颠沛流离,再见总觉平淡无奇,人人日夜迷恋欢喜,只怪太过好奇,看过太多光怪陆离,再见都要看透生死,人人终将痴心清理,已经忘记。”三少离世当天,蒋凡和阿庆仍在重庆演出,蒋凡在舞台上公布了这个噩耗,并演唱了乐队最有名的歌曲《乐园》。“人人向往快乐园,制造美梦的乐园,没有悲伤,只有满眼的芳香。”这之后,蒋凡与阿庆仍以“与非门”乐队的名义演出。2022年11月,蒋凡在杭州草莓音乐节上完成了人生最后一次登台。

3月5日,阿庆用“与非门”乐队的账号写道:今天在这里帮你们看音乐节,乐队都挺不错,有我们共同喜欢的,人们都很快乐。他说,回去要好好把新专辑做完,因为“里面有你们的声音”。他配了两张图,一张是蓝天,太阳的白光十分耀眼,另一张是夜晚的荧光花海,红色、白色、紫色。“那天重听我们以前的作品,原来好多都还不错,做个音乐会,你们看如何?”