蔡崇达：贴近根系的写作
2023-12-29 00:00:00蒯乐昊
南方人物周刊 2023年9期
长篇小说《命运》的开头，蔡崇达重写了二十七八遍。
每次写到一万字左右，就被推翻重来。他想找到“那个对的调子”，这并不容易。最后他在“母亲的房子”里写出了那个开头，像带来了某种好运，后面的写作便如开闸之水一气呵成了。
“母亲的房子”是蔡崇达在故乡建的公益图书馆，他曾请阿来到“母亲的房子”给小朋友开讲座，现场呈现出一种独特的“在地性”。图书馆四邻，这边厢正在炒菜，那边有狗在吠，母鸡扯着嗓子发出表功一样的咕咕叫。阿来侧耳听了一下，说，应该是刚刚生蛋了。“在这样一种氛围里，大家聊文学聊远方，‘母亲的房子’还是挺有粉丝的，甚至有从隔壁省从国外飞过来，一定要来看来听的，不分年龄段。它现在变成像我们小镇的文化中心一样。”
他甚至在那里遇到了一个读者，是从福州专程坐火车来的，想在“母亲的房子”里写出自己长篇小说的开头。蔡崇达对他说，如果将来你的小说出版了，你一定要再回到这里来开讲座。
《命运》之后，蔡崇达将在2023年出版新书，完成他的“故乡三部曲”。2023年3月25日，花城文学院在广州成立，蔡崇达成为签约作家之一。他的第一份工作、第一次当主编、第一次获奖都是在广州，这座城市因此成为他的第二故乡。在“故乡三部曲”结束后，他即将开始创作的《大湾》就与广州有关。“南方从来都是热土，在历史上，两次说‘到广州去’，一次是民国时代，另一次是改革开放初期，广州经常扮演为我们这个民族寻找出路、寻找发展方向、寻找新的可能性的一个地方。就像福克纳有他的底部故事一样，你要写出一个国家的精神，你是要跟这片土地深深连接的。”他庆幸自己依然是一个在底部生长、始终与自己的文化根系相连的人。
作家的宿命是替所有人表达
在《皮囊》卖出近500万册的惊人数字后，有书商找上门来，开出1500万元的预付款项，希望蔡崇达能够继续写《皮囊2》。“只要我愿意写，因为之前的读者已经带来一个基础销量，《皮囊2》作为一个续集就可以顺势卖，但我极度犹豫，一直不知道要写什么，找不到一个延续的逻辑，所以我是拒绝的。”他告诫自己，作家的第二本书很关键，很多作家最好的就是第一本书，然后就只能一直往下走。第二本书不能随便答应，得守住。
因为《皮囊》带来经济上的极大自由，他开始尝试拓展自己的其他边界，有大约四年左右的时间，他中断了写作。他做了服装品牌，一度是投资人心目中的明星创业者，可结果力不从心，几年下来，他不得不承认，自己并不是适合开公司做生意的人。
“我是连倒下都要往前倒的人，而且往前倒完之后，我就说起码我又进一步了。”生意上的失利让他反思自己，也再一次确认了自己最擅长、最喜欢也最应该做的事情还是写作。“我现在知道我是一个柠檬了，我就不应该再去做那些苹果、芭乐的事情了，不然我就完不成老天爷交代给我的任务了。”于是他拿起笔来，写下了他的第二本书——长篇小说《命运》。依然是故乡，依然是他的阿太，但这一次，阿太成为绝对的主角。他用一个女人的一生，描绘出故乡长达百年的图景。
他在阿太的故事里写道，“好的死亡，是像成熟的果子从树上掉下来，这世间和他自己都没有伤口。”然后他意识到，好的写作也是一样，它有个过程，亦需要等待。回归写作，此刻自然而然地成为非做不可的事情，“我得全神贯注地盯住它，不能让它早产，也不能让它烂熟，现在它又把我逼到一个墙角了，我又得去回答了。”
《皮囊》的销售奇迹曾令严肃文学圈侧目。李敬泽在蔡崇达的新书活动上几次表达过相似的意思：一来，《皮囊》很难定义，不知道这到底是小说还是自传性随笔，抑或是散文？二来，他不太理解《皮囊》为什么能卖这么好。
这次的长篇小说《命运》也遇到了同样的疑惑，在成书前，《命运》原本要在某文学杂志发表，结果杂志编辑部内产生了很大争议：这是小说吗？这是长篇随笔还是长篇散文？有人则认为，小说发展到了今天，样式已经发生了极大的变化，也许这就是未来的小说？杂志社最终没有接受这篇作品。后来，《命运》被另外一本文学期刊《当代》刊出。
这种争论令蔡崇达颇感意外，《皮囊》也许是一个少年的“应激写作”，但《命运》他自以为已经是按照纯文学的传统在创作了。当然，他心目中的读者并非文学圈同行，他总忍不住有一种要为更多数读者而写的想法。“我以前在杂志写特稿就有这个习惯，一篇特稿出来我第一时间不是拿给文字编辑看，我都拿给美术编辑看，美术编辑都是图像思维，一般都有阅读障碍，但我就是要写到让美编都能看懂。”
这大概解释了为什么《皮囊》在那么广的光谱上引起了震荡，从小镇青年到花臂汉子，都不是常态意义上的文艺读者人群。刘德华的倾情推荐，也不是这本书火出圈的全部理由。出版社加印常常是因为突然来了大宗购买，蔡崇达老家的一位企业家直接买了3000册发给员工人手一册，“你要理解你老板是怎样的人，就读这个。”北京一位知名人士，跟蔡崇达并不相识，只是因为在机场随便入手了一本，一路看得又哭又笑，下飞机就订了5000本，买得实在太多，在微博上到处送人。“他其实不是在送我的书，他是在送那些他自己无法表达、又希望别人理解的部分，而那部分恰好被我表达出来了。”
蔡崇达从小被叫“黑狗达”，他属狗，他说《皮囊》就是“狗急跳墙”，“内心的诸多追问，逼着我不得不转身面对他们，写出了《皮囊》。”
从小，他是一个比较孤独的小孩，成绩很好，但总有说不出口的苦闷，“对内心长出的很多东西手足无措。”到了小学五六年级，因为他不爱跟人说话，总把自己关起来，父母一度怀疑他得了抑郁症，痴呆了。他不知道怎么表达自己，自然也得不到理解，只能疯狂读书。家贫，买不起书，便去卖蚝烙的摊子上去翻。“我们那里管蚝烙叫‘偶得’，就是把生蚝放锅里油炸，然后像包油条一样，用废纸把‘偶得’包起来卖。”连页的书纸就是个天然口袋，蚝烙摊主都会以极廉的价格收一些废旧书来作包装纸，黑狗达就是在那里翻到了一本《麦田里的守望者》。
“就真的读到头皮发麻，然后痛哭流涕，觉得作家太牛了。后来我就理解了。每个写作者都是专心致志地试图理解和表达自己的某一部分，如果他表达出来了，他可能就是替所有人表达出来了。”
人均神明最多的地方
蔡崇达的故乡福建泉州有两条江，一条叫晋江，另一条叫洛江，东晋永嘉之乱时，洛阳地区的士大夫家族就开始了浩浩荡荡的衣冠南渡，“他们保留了传统，闽南一代尊神祀鬼就是晋朝的风俗，后来唐宋元明又各有几次大迁徙，每次中原战乱，都会有士大夫家族南下避祸，他们带过来的不只是人，还有礼仪，还有文化，还有信仰，他们把他们的神明也一起带过来了。”
韩寒和他的电影团队曾去蔡崇达的家乡取景看景。到了闽南，他对黑狗达说：这里简直是全中国乃至全世界“人均神明”最多的地方。
“用闽南人的眼睛看这片土地，你会觉得这里拥挤得很温暖，我们就是人鬼神混居的一片土地，而且我们特别忙，节日特别多。”几百路大小神仙，各有各的体系，也各有出身和重要日子，诞辰、成道日、登天日……都得张罗纪念活动。有些神明很世俗，很家常，灶有灶王，门有门神，连床头都有分管菩萨。有些神明根本就是凡人，蔡崇达小时候不理解，为什么一个阵亡者也能封神，他又没做过什么了不起的事情，只不过是承受了生活的巨大苦难，为何老百姓就要拜他？老家的老人告诉他：因为他经历过，所以他最懂人的痛苦。
乡人对神明的态度也很亲昵，三步一龛，五步一庙，穿拖鞋都可以随便进。妈祖庙里头，人们就围坐在里面打牌，嬉笑怒骂，输了还要找妈祖撒泼：为什么你就疼阿花，你不疼我？“连老阿姨都是这样，她觉得妈祖就是妈妈，我跟她撒个泼有什么关系，妈妈都不会生小孩的气。她们对神明就是有这样的基础认知。”
关帝庙、观音阁、公爷庙……每次回家，这些庙宇都要轮番走到，如果哪次疏漏了，就仿佛回家走亲戚或拜年漏掉了某个老人没有探望，下次就要补回情分，跟神明解释一下。一碗水得端平，对神明也不能厚此薄彼。蔡崇达说，每次自己遇到困难，或者需要做重大决策的时候，他还是习惯性地“打一个飞的”就奔回老家，找个寺庙坐一下午，然后跟神明聊天，甚至撒娇。有时候在神明面前起卦，用闽南人家家都有的问事道具“卜杯”，或者在庙里抽签，得出的结果如果不如人意，还跟神明要价还价，“我会耍赖，说这不算，再来一次好不好？”
每年农历七月，泉州家家户户都要多点一盏灯，在他们的风俗里，逝去的亲人会在这一个月里回家，点灯就是为他们照路的。全城会举办一场名为“普渡”的大型祭祀，其实就是超大规模的流水席，地方上会分工，今天这里，明天那里，整整一个月不间断地轮番宴请。
“城市和农村同时都在办，因为他们觉得鬼魂要到处走，这个月他们要回到母土来，要吃要喝要招待。大家都会感觉到自己逝去的亲人回来了，就像过年一样喜气洋洋。家家户户把桌子搬出来，支在路边，就在路边拜拜，因为是夏天，如果有院子，就直接在院子里吃也可以。这些鬼魂就可以吃流水席，活着的人也可以随便走进去吃。”蔡崇达的妈妈叮嘱他，今年普渡别忘了早点去订一只土番鸭，那是他爸爸最爱吃的，味道特别香，不早点准备，到时候就抢没了。
普渡祭祀招待的不只是自家逝去的亲人，所有灵魂都可以来吃。一整个农历七月，夜夜都是灵魂的狂欢夜，这很像墨西哥电影《寻梦环游记》所描绘的亡灵节。但对于活着的人来说，这也仿佛一种民间自发再次分配的福利制度。“小时候家里穷，最盼的就是普渡，那一个月有合理的理由到各家去吃。不只是穷一点的鬼，比较穷一点的人，都可以获得招待。在我们老家，再穷的人都吃过鲍鱼海参，就因为有这种节日，像是一种有趣的社会分配，有钱人家办桌，很欢迎四方的人来吃，他觉得自己是在做功德，你去吃的人情，会在今生或者来世折算成他的福报。普渡结束的时候，家家户户都会糊纸，亡灵走路太累了，得扎纸灯纸马送他们走，然后说着：明年再来！”
更广阔意义上的家乡
这也是蔡崇达写《命运》的灵感来源，他想表达人的精神信仰，那些看不见的文化，是怎样深刻地影响了我们的命运。“其实是我们一代代生活在这片土地，一代代祖先们面对人生的无常，提供的心理秩序和解决方案。因为有一套强大的秩序，这套秩序甚至贯穿了当下，贯穿了时代，贯穿好几辈子，上天入地，你心里就有了压舱石。”
“我们老家常说‘举头三尺有神明’，其实指的是敬畏心，一个民族有信仰和敬畏，就稳定很多，也会坚忍很多，《命运》这本书就是一个招魂仪式，我试图万水千山地召回祖祖辈辈构造的心灵秩序，它现在已经是碎片，因为我们面对的是一个充满变化和无常的时代，我们需要能让人稳住的东西。”
韩寒对他说，老蔡我羡慕你，作家拥有家乡是很幸福的事，你是一个有家乡的人。
对蔡崇达来说，家乡的定义也在拓宽，《命运》之后，他会再出一本新书，完成自己的“故乡三部曲”。深度书写过闽南，他逐渐把视野调成广角，投射到更大的南中国，在他的心目中，岭南和闽南在很大程度上保留了传统文化的精髓，同时又因为独特的地理优势，成为新时代融汇世界的前沿。2023年3月25日上午，花城文学院在广州成立，现场签约八位青年作家及评论家，蔡崇达成为签约作家之一。花城文学院的签约作家及评论家，将在签约期内创作两篇以上涉及广东题材的作品，刊发在《花城》杂志或在花城出版社出版。加入花城文学院，“对我来说是某种约定和目标”，蔡崇达说，“我一直希望能为自己的第二故乡广州写点什么。这里从来是寻找发展方向和新的可能性的热土，同时一定是值得讲述的一个写作的热土。”
他是一个乡情很浓的人，自称过着最土的生活，大量时间要操心七大姑八大姨的家事，在宗族亲缘事务中浸泡。没有新冠疫情的时候，黑狗达几乎每年都要回乡二三十次。现在他算是家乡的名人。乡邻看见他带中央电视台的记者回乡拍摄，他穿着拖鞋站在“偶得”摊前排长队买蚝烙的时候，别人会马上把蚝烙优先给他。老板甚至在摊位前贴出了他的照片：这是蔡总常吃的“偶得”！
但让他充满价值感的是，现在乡亲有了丧事，都会问他要不要回乡去“骑头马”，“骑头马”是故乡风俗，凡有人去世，出殡队伍开路的人不是为官的，也不是有钱的，而是一个写文章的、有文采的人，骑着马，头马的头上别着一支朱砂笔，点开天地，为灵魂开路。
这是巨大的荣光，也折射出在一个古老传统中对文化的尊崇。“我终于成为有资格骑头马的人。”他回忆已经离世的父亲，给他起名“崇达”，并非取飞黄腾达之意。崇，是家族排序，达，是“大”字下面一个走之底，“我爸爸说，这就叫‘老大骑马’，你要披着大红褂骑那匹头马，成为一个手里拿着笔的人。”
