TEENPOP消亡史

如果要严肃认真地说来，Teen Pop是一个相对模糊的概念。它不是一个明确流派，你能从中听出摇滚、嘻哈、R&B、朋克和拉丁等多种音乐风格；但歌词的内容，大多围绕青少年的生活和情绪：暗恋，初恋，分手，寻找自我，对世界的小小叛逆。相比较而言，Teen Pop的风格在歌手的包装上体现得更加明显：帅哥美女，能歌善舞，造型青春时髦小性感，并且有相当一部分以组合形式出道。

当我们讨论Teen Pop时我们到底在讨论什么

Teen Pop的第一个高峰期其实始于1980年代末。霸占Billboard的冠军单曲大量来自初代Teen Pop歌手和组合：1985年成立于波士顿的New Kids on the Block组合，被公认为Teen Pop的滥觞；唱跳创作全能的DebbieGibson，是Mariah Carey出道前的偶像，她和Tiffany是Billboard史上最先夺得冠单的70后；而Toomy Page和Glenn Medeiros则是一时瑜亮的美国少男歌星。

经过十来年的酝酿，直到千禧年前夕，那个制霸美国音乐产业长达十年之久的男人出现了——来自瑞典的音乐制作人Max Martin。他是史上最多榜首热门歌曲的作者，排在他前面的只有保罗∙麦卡特尼和约翰∙列侬。而出自他手的Teen Pop大作，从NSYNC的It’s Gonna Be Me，一直到Katy Perry的I Kissed A Girl 。

1995年，当时还相当默默无闻的Back StreetBoys（后街男孩）被派去瑞典和Max Martin所在的Cheiron工作室，他帮助BSB制作专辑，第一首单曲We Have That Going On虽然在美国本土成绩一般，却在欧洲表现亮眼，甚至拿下德国白金唱片，随后的两年里，后街男孩开启欧亚巡演。能量条蓄满后，1997年杀回美国本土，Quit Playing Games With My Heart 荣登BillBoard亚军。

迪士尼童星出道的Britney Spears（布兰妮·斯皮尔斯），随后也来到Cheiron寻找好歌，在Max Martin和Deniz Pop等传奇制作人的帮助下录制自己的第一张专辑。制作人们在九天时间里给她找了六首歌其中就包括Baby One More Time 。这首歌本来是为她的师兄后街男孩量身定做，因为歌词容易引发歧义而被暂时雪藏——虽然Baby Hit Me One More Time 原本应该是再给我打一次电话的意思。

制作人自己都没有料到，这首歌后来成为Teen Pop最具代表性（没有之一）的杰作。1998年横空出世，攻占全球各大音乐榜排名，单曲销量在全球超过1000万张。洗脑旋律在全球各地大街小巷为人们所传唱，而布兰妮在MV中的造型也成为时尚标杆：17岁的布兰妮绑着双麻花辫，下摆打结的白衬衫、超短百褶裙、长筒袜、玛丽珍鞋和西装校服外套，完美结合了可爱和狂野，清纯与性感，“糖霜过电”般的独特音色迷倒了全天下的少男少女，成为一代人心中的校花天花板。

布兰妮开启了Teen Pop的全盛时代，甚至直接定义当时美国流行文化的样貌。在911事件后尚未消散的尘烟中，Vogue邀请布兰妮拍摄杂志封面以安慰美国人受伤的心灵。2002年，布兰妮还被福布斯评选为世界上最有权势的名人，并在文章中称赞她“带动了全球经济繁荣”。疯狂热卖的唱片、同款风格的时装单品，以及随着Teen Pop的蓬勃发展更加繁荣的唱片业，成为美国提振经济立竿见影的手段。

两年后布兰妮和同为米老鼠俱乐部出身的JustinTimberlake公开了恋爱关系，Teen Pop届顶流CP随后上演的爱恨情仇，又在Timberlake的单曲Cry Me a River 中终结，这又是另一段故事了。发歌来内涵前任，这操作怎么这么眼熟？

就在1999年到2001年期间，Teen Pop统治世界，后街男孩、NSYNC和布兰妮一统天下。另一位天花板级人物是同样米老鼠俱乐部出身的Christina Aguilera。虽然日后她表示极度不喜欢自己的同名首专——无法突出自己的嗓音优势，也不喜欢小女生的甜美风格，但也正是这张专辑帮助她连夺BillBoard 3首冠军单曲，奠定了她日后Pop Diva的江湖地位。

同一时期Teen Pop经典作品数不胜数，从M2M的Pretty Boy，Westlife的My Love，98°的Because OfYou，Lena Martin的Sitting Down Here，S club 7的NeverHad a Dream Come True，以及Backstreet Boys成员Nick Carter的弟弟Aaron Carter的I’m All About You。每一首歌至今响起还是能拨动一代人的心弦，毕竟这些歌当时从某种意义上来说拯救了我们的英语水平。

Teen Pop的谜之魅力

如果要从音乐风格上寻找Teen Pop歌曲的共性，也许可以从Max Martin的创作风格着手。来自瑞典的制作人们总是先作曲，再作词，他们甚至会先让DJ在夜店中测试不含歌词的新歌，找寻最能让人们躁起来的旋律。同时由于用第二语言英语来创作，所以歌词都极度简化，容易记忆——旋律总是最重要的。他尤其擅长把歌曲简单化，主歌和副歌旋律大量重复而不枯燥，达到快速上头的效果，大多歌曲构建在New Jack Swing的节奏之上，同时反复使用采样音色808 Cowbell和Orchestra Hits，再加上简单的和弦进行，快速进入副歌……这些创作手法大量被所有Teen Pop音乐人效仿，堪称Teen Pop界的宜家操作手册。

当然Teen Pop的魅力，相当大部分来自歌手或组合成员的颜值和唱跳。由此就有一个灵魂的拷问：当我们在听Teen Pop的时候，我们到底是在听歌，还是看歌？TeenPop不长的历史中有一桩著名的丑闻，正中这一要害：1990年格莱美最佳新人奖颁发给了组合Milli Vanilli，组合成员是两个长相出众的模特，1989年出道后凭颜值和舞技一鸣惊人，迅速在BillBoard榜上拿下萨摩、三首冠军单曲，一度获得巨大成功。但就在这一年底，组合成员自曝他们其实会跳不会唱，德国音乐制作人Frank Farian给他们找了三个代唱，包办了从录制到现场在内的所有演唱！他们随即归还了金唱片奖，还帮助代唱组成了全新的组合TheReal Milli Vanilli，堪称一种行为艺术。只不过新组合实在缺乏Teen Pop必备的视觉享受，很快就销声匿迹。

就是在布兰妮一炮而红这一年，属于Teen Pop的时代开始悄然落下帷幕。男女团组合先后解散，成员单飞。辣妹组合中的Melanie C抢先发布个人专辑。随着队长Kevin离队，后街男孩热度急剧下滑。NSYNC就此沉寂，只有贾老板继续乐坛影坛双栖。而solo歌手随着年龄增长也随之纷纷寻求转型。布兰妮和阿奎莱拉转型，以I’m a SlaveFor You 和Dirrty 打开成人音乐更加性感的世界。出道时年仅15岁的Mandy Moore很快转战影视圈， JessicaSimpson靠夫妻真人秀泛红，随后建立个人时尚品牌。Christina Aguilera因为用嗓过度和身材走形热度下滑，转换为音乐节目评委后再次获得热度。

同样也是在这一年，Eminem发布纪录片8 Miles ，事业迎来转折。加拿大女孩艾薇儿在纽约发布了第一张个人专辑Let Go ，真命天女各自单飞后碧昂斯成为了公告牌榜单历史上第一位冲进Top10的非白人女歌手，与Jay-Z的CP也开始走入大众的视野。R&B吸收hip hop和funk元素，也在新世界因为显得更加时髦而受到欢迎。时间来到2005年，TeenPop教父也开始pop rock。

人们普遍将Teen Pop的式微，归结于经济的下滑与世界娱乐文化的去中心化。而少男少女总会成长，没有营养的爱情歌曲无法满足成年人日益复杂的精神世界。而对于Teen Pop乐队成员来说，男团/女团的定位不仅限制了音乐风格，也限制了成员的个性发展。随着年龄的增长，无法再靠青春饭维持热度，转型无可避免。

永远有人正年轻

Teen Pop的辉煌在理论上成为过去式，但是至今余威犹在。最能被称为继承了后街男孩衣钵的欧美次世代偶像男团，当属13年前电视综艺全盛时代在英国选秀节目X Factor出道的One Direction。5个solo参赛的男孩意外组合出道，首单What Makes You Beautiful 首周销量就突破15万张，首专Up All Right 登陆美国首周就拿下专辑榜冠军。伦敦奥运会闭幕式献唱、受到英国女王接见、邀请首相卡梅隆参演MV……当21世纪来到第二个十年，Teen Pop依然能以一己之力盘活英国唱片业。当然，小破团随后也延续了走红、巅峰、退团和组合暂停活动的老路。Zayn Malik执意单飞，Harry Styles在影视圈和时尚圈风生水起，一切都那么熟悉。而随后出现的The Vamps和5 Seconds Of Summer，同样是偶像男团，同样出过爆款单曲，但终究无法达到前辈同样的江湖地位。甚至5Seconds Of Summer在采访中明确表示，他们不是boyband。而在2010年，Katy Perry更是以第二张录音室专辑Teenage Dream 收获格莱美提名——要知道，学院派对于Teen Pop一向是存有偏见的。

在电台时代和电视综艺时代之后，时间来到我们熟悉的社交媒体时代，明星的影响力通过社交媒体被无限传播与扩大。这也是Kpop异军突起的时期，BTS以极具冲击力的表演和目标锁定青少年的音乐理念，在娱乐形式和传播手段的共同助推下横扫全球音乐市场。而这就是TeenPop在新时期所展现出的全新样貌。

所有的青春偶像都会老去，但总有人正年轻，一代代少男少女的心事和荷尔蒙也无时无刻不在寻找最新鲜的寄托。那些载入名人堂的前辈音乐人们既是流量明星的范本，也是青少年歌手转型的参考——从欧美、日韩到中国，偶像男团与女团在20年时间里在各国不同的文化土壤下呈现出不同但是都烈火烹油的态势。出众的样貌、重磅的舞蹈，以及少男少女的疯狂追捧，一切都跟30年前一样。我们也会永远怀念那个载歌载舞、一切都闪闪发光的千禧年时代。