从故乡出发的写作

熟悉我的朋友都知道，我闲下来爱往山里跑。多年了，我内心一边厌倦着城市生活，又无法摆脱得开城市生活，说这话，是有些矫情的，毕竟我并非完全厌倦城市里的一切，只是痛恨它吞掉了我遗留在乡间的睡梦，致使我在熙熙攘攘的城市街头，常感到失魂落魄，感到万分的沮丧。可当我钻进山野，身体被寂寥的山风围困，心贴着大地，我那遗失的睡梦就重新苏醒了过来，活了过来，换句话说，在山野里我找回了自己，明白了自己不过是地里长出的一株麦子，一把在风中摇曳的荒草。山里跑得勤了，感悟也多了，就有了这些小文章。它们是我三十岁前种下的一茬庄稼，算不上精耕细作，但也不至于田地荒芜。初学写作时，曾将它看得万般崇高，到今日，心境起了变化，只觉得写作就如同农人种庄稼，每天将太阳从东山背到西山，又从西山背到东山，一茬接着一茬，日日劳作，永不停歇。地里流了多少汗水，留下多少脚印，就能打下多少的粮食，这是农人的信念，现在则是我写作上的信念。我写散文，多是为排遣心头的悲苦，从未将其看成小说之余的消遣，小说写多了，作者便在语言背后消隐了，叙述间只留下人物的悲欢离合，散文则不同，它直面自我，愈写自我的形象愈清晰，愈能窥视内心深处的复杂图景。一名作家，多数时候，身上总住着不同的自我，出版这本书的意图，也是希望读者能看到小说之外的一个真实的常怀有悲愤之情的我，一个时而痛苦时而欢腾的我，一个在写作道路上苦苦求索的我。

这本散文集，是我写给故乡的一本书。于我而言，故乡是永寿，是渭北，是关中，是宁静的风，是渺远的云，是卧在麦田里的石马，是被乡人遗忘在角落里的农具。故乡是逼仄的，更是辽阔的。这些年，常常感到沮丧或落魄时，就往乡野里跑，脚一踏上泥土，心里就涌进了童年，朝山谷深处喊几声，对岸的石牛也会哞哞叫几声。这块故乡的土地，黄土高天，绵绵百里，可读到苦难的历史，可瞭见父辈们的忧伤，可嗅到来日的希望。我是这块土地上的一株野草，我写下的每一个文字，都是我在风中听到的故乡捎来的悄悄話。

将耳朵贴在地上，就能听见土地的心跳。故乡的风光不如江南秀美，农田也没有东北肥沃，但躺在关中的怀里，躺在故乡的怀里，坐在渭北的桐树上，我能看到草木的微笑，能触摸到河流的嗓音。几年来，我反复在这块苍凉的土地上行走，从漆水河畔，到渭北旱塬，再到唐十八陵，走得多了，它们就常在我脑海里闪现，有时是长在背阴地里的荒草，有时却是屹立千年的唐陵石刻。在这本散文集里，我写了许多的自然风物，也许在许多人眼里，这些景物并不值一提，但在我的心里，它们构成了我的故乡，构成了我支离破碎的梦境。

当我踏上乡野，踏上荒草比人还高的野地里，踏上被雪覆盖的原上，跟着羊的脚印，听着牧羊人的秦腔戏，心顿时就亮堂起来。有时我会坐在石头上观察一下午的鸟群，有时我会躺在厚厚的莎草上睡一个下午，有时什么也不干，只是静静地走，静静地听。也就陆陆续续写了许多零碎的文字，这些文字，是我当时的感受，是我当时的所思。现在修订这篇后记时，我也是趴在老家的火炕上，窗外秋雨霖霖，雨水打在屋顶上，传来沉闷而又亲切的声响。

重读书稿，我倒觉得，它们都是我在故乡的土地上种下的一茬庄稼。读者朋友们，你们是否有耐心来收割它？

可以说，我的写作是从故乡开始的。

而立之年，我成了西安文学艺术创作研究室的一名专业作家，对我而言，这是一个重要的转折点，以往写作，都是零敲碎打，想到哪里就写到哪里。现在情况不同了，我该用更严格的标准来要求自己，勤勤恳恳地写，一心一意地写，用灵魂的冷光照亮夜晚的归途，把生命交给读者。三十岁前，写文章是一种心态，三十岁后，还能这样去写吗？或者说，还能写出这样的文章吗？

之所以看重这本书《也傍桑阴书华年》，不光因为它是我的首部散文集，更主要的是它也收录了我前期的部分作品，一些曾大胆表述过的观点，今日读来，竟产生了质疑：这是我写的作品吗？面对它们，我本该感到惭愧才是，但我想，毕竟当时写作的态度是诚恳的，于我而言，这已经够了。怀着一颗热诚的心，我写下了这篇后记，愿你能喜欢我的文字，能读出我滴在语言深处的泪水。

范墩子

1992年生于陕西永寿，西安市文学艺术创作研究室专业作家，西安翻译学院驻校作家。中国作家协会会员，第二期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。在《人民文学》《江南》《滇池》《西湖》《青年作家》等期刊发表大量作品，已出版《抒情时代》《虎面》《我从未见过麻雀》《去贝加尔》等多部作品。曾获首届陕西青年文学奖，第十六届《滇池》文学奖最佳小说奖，第二、三届长安散文奖等。