机械时代的输入法

差评君

对于拉丁语系的人来说，键盘的设计是非常直观的。特别是键盘部分，只需把26个字母、10个数字以及标点符号放在键盘上就好，剩下的只要不断优化布局。以雷明顿和安德伍德为代表的公司更是克服了一个又一个技术难题，他们通过增减按键数量、重新设计键盘，将意大利语、俄语、法语、印地语等文字，纳入了现代打字机的键盘里，将便利、快捷的打字机送到了世界各地。但是当他们进入中国的时候，他们搞不定了。

理由很简单，因为汉字实在是太多了，且完全没办法和字母兼容。汉字数量的庞杂，意味着将成千上万个与汉字对应按键平铺放在一起，是完全不现实的。“所见即所得”与“输入完整性”不可兼得。所以对那时的国人来说，这种语言差异带来的困难，使得发明中文打字机这件事，几乎成了不可能完成的任务。汉字和键盘打字机的“不兼容”，仿佛寓示着传统中国文字与技术语言现代化的“不匹配”。甚至不少的中国人也都曾觉得汉字是个“累赘”，希望将汉字废除彻底转向拉丁语系。好在不少执着的国人靠着自己对汉字的理解，找到了应对汉字数量的解决方法，做出了真正意义上的中文打字机。

最初的汉字打字机

第一批设计者延续了英文打字机的思路，将重点放在了最符合人类直觉的——所见即所得上。汉字虽然有上万个，但常用字也就几千个而已，单个字块做得小一些，打字机器做得大一些，还是能将常用字逐个排列出来，生僻字块在需要使用的时候再加进去。

1919年商务印书馆的工程师舒震东在前同事的基础上，成功制造出了中国第一台有实用价值的中文打字机——舒式打字机。它与传统打字机没有一丝相像。键盘变成了拾字板，十指打字变成了双手找字。这样一台更像是检字机的中文打字机，在1926年的美国费城世博会上正式向全世界亮相。但这台打字机最致命的缺点就是打字速度太慢。打字机的出现本就是代替书写，如果还没有个人书写的速度快，那中文打字机存在的意义是什么？

如何才能发明一个体积小、效率高，并且学习门槛又低的中文打字机？林语堂从1916年开始就在思考这个问题了。据说林先生每天早上便会在书房里开始修改自己的设计草图。外出开会时，也常常去拜访一些工程师，打听些打字机的知识。并且买了一堆打字机回家，把它们拆开后进行研究。在1931年时，林语堂先生就完成了打字机的设计图，但是因为当时资金不够并没有把它做出来。为了完成他的打字机梦想，林语堂拼命写书赚钱，1947年他的中文打字机终于横空出世并被命名为“明快中文打字机”。而此时距离他构思这台机器开始，已经过去30多年了。

很多人将明快打印机没能量产的原因归因于时代的动荡，但更主要的原因是其过于精密的齿轮当时的技术难以达到。

这台打字机的大小和当时英文打字机相当。而且还结合了“常用字理论”和“组合理论”，据说普通人花个几天时间，就能达到每分钟四五十字的打字速度。这其中不得不提到林语堂自创的“上下形检字法”——你只要知道一个汉字的左上和右下部分，就能完成输入。在没有软件的帮助下，是如何做到这种几乎可以称为“输入法”的操作呢？林语堂先生在1952年时为这台机器申请了专利，这些专利文件很好地保存到了现在，这帮助我们理解了明快打字机的运作原理。

明快打字机的关键就在于这个异常精致的三级滚筒。大滚轮下有6个中滚筒，在每个中滚筒中又有6个小滚筒，每个小滚筒中有8个面，每个面有28个字模。所以总共有8064个字符，可以完成常用的中文、英文、数字甚至标点符号的输入。

比如，我们要输入一个“信”字：首先找到键盘上的“亻”键，按下后一级转轮就会开始转动，同时带动二级滚轮定位到所有带“亻”的最后一级滚轮上。再按下“口”键，整个转轮会继续移动到含有这两个部首的8个候选字上。在这台打印机的顶部有一个小窗，这时一个放大镜会聚焦到这8个候选字。最后敲下数字选择你想要的字。这简直和现代电子计算机最初的输入法逻辑如出一辙。

和明快打字机相比，林语堂的发明绝对是领先时代的产物。但可惜的是明快打字机因为时代的动荡没能投入量产，所以明快打字机只有当初唯一的一台原型机。

专利设计蓝图为我们理解明快打字机的构造提供了方便，但可惜的是只有一台原型机。

明快打字机的使用步骤说明。

活字印刷式打字机

1949年后生產的打字机依旧是以“舒式打字机”为基础改良的，舒式打字机虽然看起来很笨，但起码造价便宜、可靠能用。天津红星工厂生产的文化牌打字机、上海打字机厂推出的万能牌打字机、飞鸽牌打字机、双鸽牌打字机等都是这个时期中文打字机的代表品牌。中文打字机的基本形态在机械结构上相较于二三十年前，有了很多的改进，但打字速度依旧还是快不起来，熟练打字工的打字速度依然没办法突破每分钟50字。

这就是中文打字机的极限了吗？1952年洛阳的一位打字员张继英，站在使用者的角度给出了一份天才般的答案，他重构了打字机字盘的排列方式。传统打字机的字盘里，将两千多常用字以使用频率进行排布，这种看似合理的排布其实有悖中文的使用特征。中文词语中大部分是双音节词，也就是说通常多个字之间是有联系的。张继英在70cm×35cm大小的字盘上发明的这种排布，就是现在几乎所有输入法都会带的一个功能——联想输入。

1959年世界上第一台汉字电子计算机“Sinotype”被搬上了历史舞台，这台计算机的发明者是萨缪尔·霍克斯·考德威尔。因为这台计算机是用类似于汉字笔画书写的顺序进行输入的，所以这台计算机只能打出2000余个汉字。最重要的是，他没有发现汉字笔画输入的冗余性，必须要输入每个笔画后，才能完成汉字的输入。

张继英的十八盘拣字法，以非技术的方式让整体打字效率提高了40%以上，将中文打字机的打字速度提高到了每分钟100字上下。这也是中文打字机最后的高光时刻了，因为打字机底层的设计问题，100字每分钟的打字速度也始终比不上英文打字机的效率。

重新排布的字盘是很好，但这并不能解决词语使用习惯的变化，花大力气调好的字盘需要及时更新排布，而这又是牵一发而动全身的改变。更新后排布的字盘不具备通用性，银行打字员使用时一定需要数字等字块放在顺手的区域；警局文员可能更倾向于将描述地名、行为的字块放在一起。这一问题到20世纪80年代后也没有得到解决，直到数字时代的到来。

计算机时代的输入方式

打字机时代里汉语遇到的这些问题，其实是世界范围内所有表意文字的共同挑战。英语、法语、西班牙语等基于拉丁字母体系的语言都能几乎完美适用“QWERTY键盘”，这套键盘布局也得以应用至今。而脱离了物理限制的代码，使得打字机时代里“机械设计”的问题迎刃而解，唯一需要的就是一套将键盘按键与汉字连接起来的科学、简单的规则。

1980年我国颁布汉字编码国家标准之后，中文输入法开始了群雄逐鹿的時代。当年你能用到的输入法种类可能会超乎你的想象：直接输入汉字在计算机中的“区位码”；使用“字根”表，通过五笔输入法打字；通过拼音输入法等等，随着输入法的版本更新，形成了现在主流使用的五笔和拼音输入法，在输入效率上并不会比拉丁语系慢。输入法可以说凝结了无数前人智慧的结晶，但更宝贵的是他们守住了底线，把汉字留了下来。

因为汉字已经是现在唯一被广泛使用的表意文字了，韩文已经完全表音化，日文也是表意的汉字和表音的假名混用。越南曾经出现喃字，但在19世纪也被完全拉丁化。表意文字当然有自己的缺点，和打字机和电子计算机的不兼容就是典型缺点。尽管汉字一直在演化，但他的字形不会因为各地的读音不同而发生改变，就像美国“汉学之父”卫三畏在《中国总论》中说的，一旦废止汉字，中华将不复存在。

（责编：南名俊岳）