乡村夜晚的光

孙道荣

乡村的夜晚，比城里黑。

城里，只有光照不到的角落，才是黑的。也许他们有太多的事情要做，阳光照亮的白天已经不够用了，他们就将夜晚点亮，亮如白昼，以便继续他们的工作。乡下不一样，你难以在漆黑的夜晚侍弄庄稼，锄草的锄头可能伤了庄稼。到了晚上，他们就上床睡觉，在黑暗中聊聊农事，也可能是家长里短，聊到瞌睡虫跟夜色一样钻进他们的身体，他们就躺下，入睡。说睡就睡着了。

村庄也跟着入睡了。乡下人没有开灯睡觉的习惯，他们也从不惧怕黑暗，就连村庄里为数不多的几盏太阳能路灯，到了晚上十点，也准时关闭。在黑暗中，人睡得踏实，家畜也喜欢在黑暗中睡觉。如果亮着灯，负责打鸣的公鸡恐怕整夜都睡不好觉，它会一次次以为天亮了，而自己却忘了打鸣，这会让一只公鸡惭愧到失眠。如果你在黑暗中听到了狗叫，不是它听到了什么动静，就是它看到了什么来历不明的光亮。黑夜里的光亮和声音一样，都让一条土狗警觉。

但乡村的夜晚，也是有光的。

每个月，总有那么十来天的夜晚，是有月光的。有时候，天还没黑，月亮就挂在半空了。它从太阳那儿借来一点光，照亮乡村的夜晚。也有时候，月亮到了后半夜，才悄悄地从云层后面钻出来，将它银白色的光，洒满沉睡中的乡村。这样的月光，还特别喜欢从窗户潜进农屋中，偷听农夫的鼾声。睡不着的月亮，在农夫的鼾声中有了睡意。它蹑手蹑脚，一寸寸地往边上的黑暗慢慢靠近。

星星是乡村夜晚最亮的光。城里的人已经看不到星星了，他们的灯光，让星星失了色。失望的星星全跑到了乡下，只掛在乡下人的头顶。你在乡下的任何一个地方，抬头就能看到它们。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是夏天，农人和他们的孩子，并不急于回屋睡觉，他们躺在院子里的竹凉床上，数天上的星星，就像数着地里的庄稼。

说到庄稼，它们也是有光的呢。庄稼地的主人，能看得见自己庄稼的光。西瓜是有光的，它圆圆的脑袋，像他儿子的小脑门一样，总是闪闪发亮，惹他怜爱。麦芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麦粒，但能看见一根根麦芒，藏纳了太阳的光，它向上，如针，刺穿夜色。如果他是趁着夜晚的清凉，给稻田灌水，水流进稻田，泛着粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些谦逊的稻谷因为水的滋润以及他的照顾而低垂的稻穗。这是一道道金色的光，微弱，却能照亮黑夜中的乡村大地。农人知道，所有的庄稼，都在白天吸纳了足够的阳光，它们才能在夜晚，也散发出自己的光呢。

晚上还在村里溜达，不肯回家的狗，它的眼睛是一道光；安静的池塘里，一尾鱼忽然跳出水面，水泛起涟漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐树，在月光下，爆出了一树的白花，它的香气，是黑夜也遮不住的白光。谁家的屋里还亮着灯，也许是农人挑灯苦读的孩子，也许是要去城里卖菜或打工而早起的人，如豆的灯光，从窗户或门缝钻出来，照亮屋前的小路。

漆黑的乡村，也到处是光，这光微弱，却让人们心怀温暖与希望。

（选自《新民晚报》2023年5月13日，有删改）