董红
老妈的衰老仿佛是从记忆力衰退开始的,最明显的表现是说话颠三倒四,经常指东要西,想着茄子叫辣椒,所以她要表达的意思全靠我们猜。最神奇的是,老爸的猜对率几乎达到百分之百。
周末回娘家蹭饭,老妈准备了热乎乎的火锅。面对一堆食材,她突然想起少了一样东西,赶紧给在外面遛弯的老爸打电话:“中午吃火锅,你去买点儿那个白的、脆生的……”
“藕啊?”
“对!”
在一旁的我差点儿惊掉下巴。老爸回来后,缠着他问:“那白的、脆生的,你咋没想到是白萝卜呢?”
老爸笑了:“你妈最爱吃藕,上次吃完她就说,这藕真脆生、好吃,以后多买点儿吃吧。”
无独有偶,一天傍晚,我和老妈在楼下溜达。天凉了,老妈只穿了件薄纱的衣服,接连打了几个喷嚏。“我上楼去给你拿件衣服吧。”
“不用,让你爸送,他看了一天书都没下楼,眼睛哪能受得了啊。”
电话拨通,老妈说:“外面有点儿凉,你给我拿件衣服吧,就拿那件扎手的。”老爸很快下楼,送来一件纯棉运动衫。我上下左右看个遍,疑惑地问哪儿扎手啊。
原来,那件衣服前胸位置曾经有个金属配件,扎过老妈的手,被老爸摘掉了。不过这件衣服也因此得名—“扎手的衣服”。
“你下楼的时候把冰箱关了吧?”老妈又问了一句。“嗯。”老爸老实地回答。为什么要关冰箱?我满脸疑惑。老爸小声对我说:“你妈说的是空调,明白就好,不用非得給她纠错。”
针对老妈的健忘,老爸也想了许多好办法。比如,她出门总忘记带钥匙,老爸就在门把手上贴了一张漂亮的便笺,上面画了一把钥匙。老妈每次开门时,一看见它就想起带钥匙。老妈饭前要吃一种增强免疫力的药,老爸在餐桌上贴一幅药丸简笔画提醒她吃药……
我开始觉得老爸是因为记性好,才能领会老妈所有的词不达意。后来,当我发现他对自己的好多事也没记得那么清楚时,才明白:记忆跟着心走,只要是放在心上的人,无论大事小情它都会帮助你牢牢记住。是的,先放在心上,才能放在脑海里。