难忘的中秋节

□刘绍义

中秋，是一年之中月亮最圆的日子，也是亲人团圆的日子。在我心目中，中秋节是永远属于母亲的，没有母亲的中秋节，就不是完美的中秋节。小时候，我以为母亲不爱吃月饼，其实，不是不爱吃，而是舍不得吃。当时生活拮据，母亲把仅有的一点香甜，连同一腔母爱毫无保留地全都给了孩子。

有一次，不谙世事的我轻声问母亲：“不吃月饼吃啥呢？”母亲说：“吃月亮。”我们都笑了，月亮哪能吃，又怎么吃得到呢？

长大了，我才知道月亮真的可以“吃”，不然，怎么有苏东坡的“小饼如嚼月”呢？等我们有了自己的家，母亲又告诉我们，月饼真的很好吃。我知道，此时的母亲喜欢的不是月饼的味道，而是团圆的氛围。

年年中秋节，我们兄弟姐妹都会像小鸟归巢一样，从四面八方的小家回到母亲身边，听母亲讲那些老掉牙的中秋故事，看母亲认真地切开月饼，再一块块地分给我们、分给我们的孩子。母亲喜欢一家人同吃一块月饼，共享那一丝丝香、一缕缕甜。月饼在母亲手里，就像一轮圆圆的月亮，不知母亲说的月亮的味道，是不是就是月饼的味道。

那年中秋节，我回老家去看母亲，母亲说，带我去一趟西庄吧！母亲说的西庄是她的娘家，我姥姥的家，自从姥姥姥爷和三个舅舅相继去世，母亲就再也没有进过娘家的门，娘家侄子觉得她年纪大了，担心独自出门有危险。从此，不足一公里的娘家路，在母亲的脚下变得遥远而又漫长。

我骑自行车载母亲到西庄时，日正中天。等母亲把侄子家的门都串了一遍，天已经很晚了。我把母亲抱上自行车，才发现她是那样的轻、那样的小，小到抱着母亲就像抱着一个孩子。路上母亲不断地嘱咐我，骑慢点，再慢点。我知道，母亲是故意把这段路拉长，让我们娘俩多说会儿话。

母亲说她也老了，话语轻轻的，像在自语又像是对我说的。我一时没能找到合适的话来安慰母亲。见我没有说话，母亲又说，你闻到月亮的味道了吗？经她这一问，我突然觉得在凉凉的秋风中，柔柔的月光下，有一股馨香，不像是田野里没有收割的五谷香，也不像中秋节的月饼香，这味道有着桂花的远，有着菊花的清，在这潮湿的空气中，淡淡的，丝丝缕缕，若有若无。

就在那个中秋节过后，母亲离开了我们。她走得那样突然，那样匆忙，甚至没来得及与我们说上一句话，就永远地闭上了眼睛，与我们天人两隔了。没有了母亲，没有了思念和牵挂，我回家的路也变得漫长和遥远了。

每到中秋节，我就想起母亲，就想起那个难忘的中秋夜。我常常想，母亲即使记不得月饼的味道，也一定不会忘了月亮的味道。在柔柔的月光下，月亮的味道还是那么悠远，那么绵长。