电话那一端的父亲

□刘晓东

自从父亲和母亲去姐姐家居住，我和他们的联络主要是靠电话了。两座城市相距并不遥远，但也不是周周都能够过去看望。所以，每天空闲的时候，我都会给他们打个电话问候一下，问问情况，聊聊家常。

接电话次数最多的是母亲，父亲只有寥寥的几次。每次父亲接电话，总是那两句话：“有事吗？”“知道了。”有时候我的话还没有说完，他已经把电话挂断了。我为此跟母亲抱怨：“又不浪费你们的电话费，怎么不能多说几句话？”母亲说：“你爸就是这样的人，你别怪他。”

有一次电话打通了，首先听到的是很响的电视声。我以为是母亲在看电视，让她把电视声音降下来或者关闭电视，担心这么响惹邻居不满。母亲却大声地喊父亲：“老刘，把电视机关了！”我才知道原来是父亲在看电视。父亲年轻的时候可不是这样，我和姐姐小时候，在家里唱歌、听收音机都要降低音量。他经常说：“声音小点，否则会影响邻居休息。”看来父亲已经忘记他曾经说过的话了。

还有一次和母亲通话，她说：“没事的时候，多给你爸打电话，他可想你们了。”我很惊讶，问：“那他现在怎么不接电话？”“他就是这样，自己不接电话，我接通后却在旁边偷听。”我笑了，仿佛看到电话的另一端父亲正侧着身子，偷听我们母子聊天。父亲的耳朵非常好使，家里人只要招呼一声，准能听到。我女儿读高中时，只要咳嗽一声，哪怕隔着几层门父亲也能听到，而且他会马上询问是不是感冒了。

我开始主动给父亲打电话。他的手机往往要打两次以上才能接通。我开玩笑地问：“又忙什么去了，连电话都不接？”父亲却说：“我没有听到铃声，怎么知道来电话了？”电话难接，通话时间却一如既往地简短：“有事吗？知道了。”他放下电话，我还得再给母亲打个电话，才能知道他们的情况。

父亲有时也会主动给我打电话，那准是有事情需要我去办。前两句他就会把事情交待清楚，然后接着问孩子们的情况。如果孩子恰好在我身边，手机不打到发烫是不会放下的。孩子们欢笑着，大声给爷爷汇报最近干了什么，姐弟俩又闹了哪些矛盾，几乎要把房顶掀开。

上个周末，我们全家去看望父母，车还没停稳，儿子就看到在小区门口四处张望的爷爷。小家伙拉开车门，像小燕子似的扑到爷爷怀里。我陪母亲聊天，说起父亲的变化，我说感觉他像变了个人。父亲坐在旁边，看着我的脸，只是傻傻地笑了几声。我取笑他：“正说您呢，还笑！”父亲一下子站起身来，我以为惹他生气了，却听他说：“好，我去做饭。”

回到家后不久，我收到姐姐发来的微信。她告诉了我一个秘密，父亲耳聋已经很长时间了，但他不想让我知道。