寂寞的枝头，才能长出常玉要的花朵

文/陈俊珺

达利、莫奈、马蒂斯……在周杰伦专辑同名歌曲《最伟大的作品》中，藏着许多艺术“彩蛋”。在一群闪耀艺术史的大师级人物中，出现了一位大家熟悉又陌生的中国画家，他就是常玉。

正如歌中所唱，“寂寞的枝头，才能长出常玉要的花朵”，了解常玉绚烂又孤独的艺术，或许就能明白这句歌词的意味。

远离学院派的艺术青年

20世纪30年代初，艺术胜地巴黎吸引着无数心怀艺术梦想的中国留学生。在这些中国留学生中，有一位青年显得与众不同：他经常坐在咖啡馆里一边喝咖啡，一边画画，空闲时打网球，拉小提琴，用昂贵的相机玩摄影。

这位青年叫常玉。

1901年，常玉出生于四川。17岁时，他到日本留学深造。1921年，常玉到巴黎学习绘画。在巴黎，常玉并不屑于去留学生们趋之若鹜的美术院校，而是在先锋派画家聚集的一间私人业余美术学校“大茅屋”中学习。“大茅屋”里几乎没有老师，任何人只要买票就能来参加速写班。

常玉在“大茅屋”里自由地绘画。有时他并不画模特，而是画周围的人。他大胆地用毛笔将老人、青年都画成一个个天然匀净的裸女。在欧洲人眼中，这些水墨线条充满着东方的神秘气息。

1929年，常玉结识了巴黎著名的收藏家侯谢，他也是毕加索和杜尚等画家的经纪人。在侯谢的帮助下，常玉开始在巴黎主流艺术圈崭露头角，多次参与巴黎秋季沙龙及独立沙龙展。他还结识了毕加索、马蒂斯等艺术家，毕加索甚至专门为常玉画过一幅油画肖像。

从粉色到黑色

20多岁的常玉，“几乎”成名了。巴黎人被他画中的东方意韵深深地吸引。在《1910年至1930年当代艺术家生平辞典》里，出现的不是徐悲鸿，也不是林风眠，唯一的中国名字，是常玉。

过惯了潇洒的生活，再加上含蓄、不喜张扬的性格，使得常玉并没有要在巴黎画坛闯出一片天地的冲劲。他不屑于迎合当时画坛及画商的风尚，总是独自在咖啡馆或画室里自由地画盆花、画裸女。在常玉的同学、画家庞薰琹的记忆中，有画商上门来买画，常玉常常拒绝。

1931年，资助常玉留学的长兄去世，原本逍遥自在的常玉逐渐尝到了穷困潦倒的滋味。即便如此，有人请常玉画像，他也会约法三章：一是先付钱；二是画的时候不要看；三是画完后拿了就走，不能提意见。这样的态度使他和主流艺术市场渐行渐远。

第二次世界大战爆发后，常玉彻底失去了来自家里的经济支持。为了生计，他去餐馆端盘子，帮人画屏风，做水泥工。后来，在新经纪人约翰·法兰寇的帮助下，他为出版商做插画，做木刻版画，甚至还出版过一本法文版的《中国菜食谱》。

在创作生涯的第一个高峰期里，常玉笔下的花、动物、女性，总是蒙在一层淡淡的粉色里，如梦幻一般。这一时期被人们称为常玉的“粉色时期”。生活落魄后的常玉则开始对黑色与褐色情有独钟，在他的画里，尽管线条依然明丽，但却透露出一缕缕沉郁与惆怅。早期作品里那些悠然自得的动物，愈发渺小，在广袤空寂的背景里孑然而行，如沧海一粟。

一鞭一条痕的沉痛

在生命的最后时光里，常玉住在巴黎的一间小阁楼里，一年靠卖几张小画为生，据说最潦倒时每天只靠3法郎生活。

1966年，因为家中的煤气意外泄漏，65岁的常玉在睡梦中离世，几天后才被人发现。离世时，他的胸口还放着一本书。“我仿佛做了一个最荒唐、最艳丽、最秘密的梦……”常玉生前曾对好友徐志摩这样说。

常玉离世后，他的作品成捆成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价只有数百法郎。然而，20世纪80年代后，他的作品单张售价涨至数万法郎。进入21世纪后，常玉的画作开始大量出现在拍卖会上，成交价也越来越高。2019年，常玉的《五裸女》以1.9亿港元起拍，经过多轮激烈竞投后，最终以超过3亿港元成交。常玉一生创作的三大主题——裸女、花卉、动物都体现在《五裸女》中。近年来，他的作品又频频被拍出“天价”。

常玉一生也画过许多花，菊花、兰花、梅花、莲花等中国传统绘画题材中的花，是他最常创作的意象。有人曾这样形容常玉笔下的花枝：“就像中国秦汉碑刻中的笔画，蕴含着一种特殊的执拗。”吴冠中曾说，常玉晚期的线条是“一鞭一条痕的沉痛”。

“巴黎花圃里的东方盆景”

不知是不是父亲擅长画马的缘故，常玉一生喜爱画马。从《毡上双马》《白马、黑马》《跳跃的双马》《枯树双马》到《禾穗双马》，成双入对的马匹给人一种梦幻的感觉。这些轻逸、散淡的双马造型，是从中国古典绘画的精神内核中长出的物象。这些作品充分展现出常玉独特的绘画语言，构图简约，色调清晰，充满东方韵味。

吴冠中曾说：“我觉得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的东方盆景。”常玉的艺术既不是纯西方的，又不是纯东方的，而是精炼提纯后的“第三类”，表面看来他受到了20世纪巴黎艺坛的熏陶，但其内在的精神气质却是东方文化的延伸。常玉努力在西方的绘画中实现中国人“平淡”和“天真”的美学理想。

只身在巴黎的常玉是孤独的。到了晚年，他只能把记忆中的故乡加以咀嚼，当然有许多事物已经走样、变质，但可能化为更奇突的形象，酝酿成更精醇的风味。

有一段时间，朋友听常玉说，他正在创作一幅新作。朋友问：“几时能看到？”常玉说：“再过几天。我先画，然后再简化它，再简化它……”

这幅画名为《孤独的象》，画面中一头小小的、乌黑的小象在无垠沙漠中孤独地奔跑着。

常玉指着这只小象，笑着对朋友说：“这就是我。”