豌豆花（组诗）

胡文彬

一棵野花

在蔡家沟，村子的前面

是一道碎石头垒的田堰

田堰下面，从枯草里探出了一棵野花

不高，嫩绿

花茎的顶端，顶着一朵黄色的小花

一开始我以为是油菜花

近前细看又不是

我用相机拍下了她

一棵野花，只有一朵开了

剩下的正在排队

对这棵野花是不公平的

我把她囚禁在一张照片里

其他的花，再没有机会绽放了

我剥夺了她们在一张照片里

成为一朵花的权利

梨花村

重回梨花村

一条鹅卵石小路，从村子里跑出来

村头的老槐树，在树荫下面安排了一条青石板凳子

风用袖子擦了好几遍

乡音，一点也没有蒙尘

墙头上的草，探着身子，看了好几遍

——他们都认不出这个

回来寻找童年的陌生人了

一切都那么熟悉，又那么遥远

他知道，他的童年翻过碎石头垒的低矮院墙

就再也爬不回去了

家乡，已经成了他的故乡

离开村子的时候

一只小狗跟在后面，汪汪叫着

咬着他的影子

她还小，她的叫声，很快就被风没收了

但她咬疼了他。这只小狗

用她的仪式送走了一个异乡人

一只猫

蔡家沟小剧院的护栏上

蹲着一只猫

一开始，我只是远远地给她拍了一张照片

然后又近了一点

又近了一点

她竟然没跑

最后，我把镜头放到她眼前

她还没跑

然后我就自拍，拍了一张

她就扭过头去

我调整角度，她又扭过来

有一张，她看着我，一脸嫌弃

她只是在栏杆上晒晒太阳

吹吹风，休息一会

是我的得寸进尺，打搅了她的清静

她的眼神，像一把刀子

鄙夷地划了我一下

豌豆花

那片豌豆花，在村前山坡上

翠绿的藤蔓拉扯在一起

叶子互相拥抱着

紫红色的豌豆花，手持杯盏斟满阳光

布谷鸟从豌豆地里飞出来

掠过我们头顶

这是少年时候，母亲种的那片豌豆地

现在我们不种豌豆了

那年，豌豆成熟的时候

母亲却走了，父亲，拿着镰刀

站在和母亲一块种下的这片豌豆地里

他用锋利的镰刀，割的不是豌豆

是他的心和关于母亲的那些记忆

从此，父亲再也没种过豌豆

我却一直没有忘记那些豌豆花

紫红色，在风里踮着脚尖张望什么

玉兰花

她在那棵玉兰树下

捡地上的花瓣

她把零碎的花瓣

又组合成一朵朵花

她的影子

铺在地上，就像

一棵玉兰树

枝干上，挂满了

她刚刚组合起来的花朵

她只能做这些了

树上的玉兰花已经落了

他再不来

她心里的玉兰花

也要落了

浮桥把小路背过了小河

风欲言又止

松林里埋伏的寂静

被一声鸟鸣暴露

一条小路，从丛林里

窜出来

春天领着青草和野花

在后面，紧追不舍

中了花香的小路

弯弯曲曲地

跌倒在山下的田野里

陷进松软的泥土

站不起来了

小路，爬到村口的时候

一条小河挡住去路

年迈的浮桥拱起身子

把小路背到了对岸的村庄