夜游神

◎史玥琦

一

叶子女士敬启：

来稿已阅，感谢关注。奉主编之命，我本应给您写一封言辞恳切的退稿信，首先鼓励您文笔流畅，叙述有力，完成度颇高，再笔锋一转，谈些人物深描不足、尚欠缺文学性之类的套话，最后做小结，希望您多改多练、笔耕不辍。

我不打算按此常规回复，而是借本信“越界”，说些心底话，原因有二：一是此故事足够打动我，在我看来，有些笔法恣肆蔓延，但叙述仍够冷静，我很快看了进去，也能捕捉到叙事空隙中有幽小情感在暗流涌动；二是刚刚填写信封时，又想到您和我是老乡， 我来自哈尔滨近郊的双城堡，前年全家搬到市里，大学考到南方，毕业后落脚上海做了编辑。这里东北人并不多见，看到您的投稿，小说描绘的地理风貌，尽是我在哈尔滨市区念高中时所熟悉的，心间温暖。 我想这第二个原因也解释了我第一个感受。

您的这篇《夜游神》，我不太想用概括性的语言破坏它，究竟讲的是救赎、绝望，还是兼而有之？ 我不敢去猜，我想编辑的工作并非如此，我需要的大概是尽全力帮助作者完成一些暧昧的时刻，让它自己生长出来。我的一点困惑和纠结在于您已隐晦地表明了伤痛，企图用“非人”的方式揭开伤疤，但因为太多限制，仍在事实的外围打圈。我想，如果它们都化身成人，这又是怎样的故事和场面？ 我不清楚，但我似乎明白那是切肤之痛。 我思索再三，还是决定写信给您， 小说或许是最真诚的镜，尽管现实千疮百孔，我们仍能用书写去记录、讲述，因此您的笔触不必忌讳。也许那是您最不愿讲述的，但我坚信，换一种写法，总有勇敢，让我们再次喊出自身存在的意义。

上午看稿太久，眼睛酸痛，我走到阳台，在一排枯槁废弃的花盆间，望向远处，阳光从梧桐枝叶的缝隙钻出来，令高楼间的天色更加清澈透明，很多颜色从心底涌起，而我面前像一场虚空。 刚刚读到的许多来稿，只有您的故事像地缝间的草根挤出来，反射雨后多变的虹光，这和您笔触的色彩有关，也与我自身相连。 好的小说是有生命的，您能摸到它，感受它慢慢在体内长成一棵树，因而，我的建议也只是培育的方案，如何浇灌，全凭您的手。

写下这些，我很忐忑，但还是从容落笔。因为一些变故，我本想夏末离职，不再坚守这块行将就木的阵地，文学日益不受欢迎的今日， 我像个垂垂老矣的守门人，背后是一座逐渐成为博物馆的大酒店。今天看到您这一篇，我希望等一等，帮一帮您。您不必负累，也不必在乎我的期待，只要真心去修改它，就好。

感谢您看到这里， 客套话不说了，如果您希望再次投稿，可直接邮寄给我。 地址照旧，只需注明给小穆就行。（随信附上一片梧桐叶， 刚刚我展开双臂趴在阳台上，它突然落到我手上。 ）

顺颂文绥。

《大众》文学编辑部小穆

二〇一七年三月二十日

二

一九九七年（《夜游神》一稿节选）

第三个年头，我们并没泄气，从文化宫散场往回行的路上，决定扩大地处来寻。 那晚放的是《霸王别姬》，蝶衣在大幕布那头喊：差一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！ 底下传出几声小心翼翼的啜泣，我们顺着椅脚，擦着老姑娘们的脚腕子，静悄悄钻进八角形的活动楼后身。 犄角堆满废弃的单双杠，月下锈光闪闪，我们从容地蹑脚越过，步向犄角处。铁皮在这儿零落，形成一个见方的窝，被瓤子泛黄，仍堆在里面，棉花外翻，有几条慵懒的长虫趴伏。我们不由自主地伸出爪子，抓死它们，又嗅四周，没人来过。我刨走小窝前发蔫的花茎，老三叼来新鲜的狗尾巴草，一瘸一拐，扔到上面，随后都呆站在那儿。 愣了半晌，后面幕布上乒乒乓乓，鼓琴声响，我们呜咽了两下，就跑开了。

饲养员老周说， 米粒那天是衔着花走的。至于什么花，他给忘了。 我们便每隔一周换一个品种，花叼到她爱去的地处，包括当年发现她的小窝，市内松花江以南的花全试个遍。 主意是老二出的，她说狐狸不像咱们，鼻子灵着哩。 我反嗔道，她古灵精怪，走丢了更难说了。尽管如此，每晚我还是跟着她俩，沿着民生路向东，或再顺和平路朝北，七拐八绕，钻进所有胡同，嗅察蛛丝马迹。遇到人来，我们立刻隐进黑暗中，不怕别的，担心吓坏他们。 比如现在，从后面看，老三说不清是什么生物，哪怕反复端详，也很难讲她是只狸花猫。

爆炸以后， 她被按着做了七八次手术，虽足以活命，但皮毛全脱，像没生下的死胎，光溜溜、血涔涔，她一下切断同过去猫群的联系，谁也不见，只容许我们几个探望。 我叼来街角拣选出的半块油酥饼， 呜呜地同她一起哼泣，帮她舔舐伤口。 她左后腿截了半条，全身几乎没有一块光滑的表皮了，凹凸不平，反着冷光，如碎烂的豆腐，粗糙蠕动。 裂痕处依稀有新长出的绒毛，皮肤下面依稀可见血管，赤红的溪流努力地游动。我舌尖的毛刺勾到她尚未结成的血痂，她抖了一下，转身夹着尾巴靠到角落中。

我们伤势大体相当， 被分在一个笼舍，除了老周，没人敢近前。 早先他在社会上招了个徒弟，帮忙料理后勤，小子号称从小跟家人杀猪，胆子大，见啥怪物也不打怵。头一天给我们送食，他穿过大楼昏暗的长廊，皮鞋啪嗒作响。老三尾巴竖着， 一瘸一拐地到门口张望，他“嗷”地大叫，一下坐到地上，饭也扣翻。我冲他叫两声，然后轻咬老三耳朵，把她拽到后面，从此我们再没见过他。

老三在前面慢慢踱步， 我们绕开人群，从与群乐街平行的通乐街往回走。 到废品站附近，她一下跳到布满油渍的垃圾箱上，东翻西找，扯出一长帘黑塑料袋，照例落到地上，打个滚，袋子熟练地卷在身上，老远望去，成了黑猫。 她向我们眨了眨眼，我们照做，披上伪装。街灯昏暗下来， 这趟老旧的红砖墙细影闪闪，除了蚊虫还有不耐烦的风。过去我喜欢盯着两边红墙整齐的反光， 随着大伙眼珠从圆到尖，墙面因周围二十世纪五十年代建筑的形状投出变幻的阴影;闲下来时，我跑上楼顶，呆望一整天。我伸着懒腰，企图如此这般消磨到死，冬日阳光晒向我伤痕累累的肚皮，我的橘色软毛仍茂密地生长， 盖住被烧坏而荒芜的部分，我舔着只剩一半的左爪，感受热在身上蔓延。 其他猫也过来了，在楼顶的阳台，我们互相望着各自奇形怪状的脸，鲜少说话。 那点事早在半年前便讲尽了，剩下的只有重复，以及对外面世界难过的臆想。 老二打破沉默，念叨着可能找不着了，再不就得出市，可我们这个样子，走不远。老三用胡子蹭了下她，说别放弃，先慢慢扩大范围，总有线索。 米粒无缘无故地失踪三年，我们一直注意周围人的作息、动向，甚至走遍市内每一块狐皮大衣的广告牌，看谁比较可疑。 此刻，我们踅进一条没灯的胡同，往前走，好像以后的生活也将灰暗下去。

米粒刚来的时候，我们没什么指望，甚至说着，断奶之前要送出去。在废旧铁皮的窝前，她母亲呼吸微弱，眼睛半闭，从体内传出恳求的呜咽。 她背上的伤口尚未愈合，因为灰尘太大，再次病倒，费尽气力，产下这团雪白的绒球。 那天下午我们将自己遮得严严实实，本来想趁夜里去文化宫凑热闹， 在民生路主路上，一个男孩跑跳四顾，发现了我们，向后面的人大喊，快看呀！塑料袋成精了！在屋檐上长脚自己跑！我们只好转向小路，绕到大院的后身，从狗洞进去，便听到角落里的寻救。她太小了，一直睁不开眼，鼻翼翕动，静悄悄地团着。白狐强撑着气力说，她父亲被炸死了，我现在唯一想的是，她能活下去，替我看看世界。我们眼睛圆睁，不知所措，一齐凑过去舔舐母女俩，不一会儿，更多的血水从她白肚皮下流出来。 咽气以后，我们将她叼到树旁，活动楼的舞会喧闹得很，我们没去看一眼，径直带小家伙回了我们高耸的黄色笼舍。

过了半个月，她仍没睁眼。老二揣度，大概和猫不同，狐狸另有讲究，我们把她安置在几个窝中间，方便轮流探望。 我舔着她脑袋顶不多的软毛，叹气，她真看见我们，还不吓回娘胎呀。 结果像顺着大家期望，那条眼缝一个月也没开启。老周心领神会地给我们笼舍多送了牛奶，她的身子倒率先长起来，渐渐有我四分之一大，团着睡觉时，她老实得很，模样喜人，像颗晶莹的大米粒。 她逐渐熟悉我们的气味，常常凑过来哼唧，眯缝着眼，在整幢楼摸瞎闲逛，甚至认了两只三花猫当干妈。 三个月，老周请来后楼医疗中心的人，都蒙着眼布穿过长廊来看。 手电筒在她眼前晃了半晌，一个年轻的声音说，娘胎带下来的，角膜有问题，就这样吧。我感到一些不应该的欣喜，回头看老二，她正咬开身上的袋子，外头来人，并不避讳。

我们仨再次站到这一路口， 身披塑料布。散场后一小时，没有人再来胡同闲逛，这是属于我们的一方天地。三年前的初冬，还没落雪，我们在老周脚旁大叫一刻钟， 他一拍脑门，才意识到米粒那晚还没回来。他掸了掸身上的烟灰，小跑到院门口，指向西边。这条大路曾繁华一时，有几家能在门口捡吃食的饭庄，爆炸以后，兴建伤病动物集中笼舍，便纷纷搬迁，避开这里，此处成了家长吓唬小孩的地方。 这条街荒废下来，与两侧的民生路、文景路相连的路口被堵住，只有狭窄的胡同可钻行。 老三急得跳来跳去，老周并不看向我们，说，就是这儿，我以为她找你们玩去了。那小瞎白狐，叼着花，什么来着，妈的，色我都给忘了，这他妈破记性。

老二在前面胡同口停住，让我们留神。 竖起耳朵，有人在打架，是被捂住嘴巴发出的惨叫，我俩蹦跳着过去，借着外围新修高架桥上的灯光，从堆积的杂物缝隙间望去，有人影闪动，而这头电线杆上，米粒的寻狐启事被扯下来一半，剩下半张摇摇欲坠，雨水冲刷，只剩下“七岁”依稀可辨。我向后退两步，借力跳过去，将纸咬下来，说，找了三年，还是要找，我们每晚都这么走，一直走，走完每一块砖，走不动为止。她俩表示默许，问要不要过去看看。我率先跑了过去，跳到酸菜缸顶，还看不清楚，就又顺窗沿，跳到再前面的破旧自行车车筐里。 前面两个壮小伙，挡死路口，面前瘫倒一个孩子，口含一长条麻布，正努力地想叫出来。

其中一个猛地抬腿踹他，说，我明明看着你往兜里揣那一百块钱了， 你给哥赶紧拿出来，我俩不往死里整你，不然你今天回不了家。那男孩只是哭， 长长的泪痕在微光下发白，我想起米粒不顾命似的疯耍起来，也像一道模糊的白。另一个将长麻布从他嘴里拽出来，说，你别以为我俩不敢下手，你是不是吞肚了？ 吞了我拿刀剜出来，要不你就痛快赶紧给我俩。 男孩打着哭腔说，大哥，你们真看错人了，那是我同学，一百块要交学费，他妈给他多拿的。对面给了一耳光，说，真他妈能撒谎，我就看见你一个人。 男孩定了定，突然起身，扬起一把沙土，两人大骂，挥着膀子踹他，他双臂抱头，动弹不得。 突然一声大叫，老三从比我更高的矮房檐径直蹦下来，扑向他们。她已脱了外皮，昏黄的光下像块红色的水晶。 几乎同时，我和老二也大叫着往上奔， 老三已一把抓到其中一人脸上，被一掌打飞。 我俩正紧紧钩着另一人的衣角，他突然失去重心，摔到地上。 他们大喊着，×，真他妈有怪物，有怪物！ 随即连滚带爬，鬼哭狼嚎地跑远了。二十秒后，男孩站起身，盯着我们，眼睛里一如既往的恐惧，但总好像多些什么。 我哼了一声，转过身，翘着尾巴，和她俩一起隐进黑暗中。

三

叶子阿姨吾念：

首先恳请您原谅，直到收到您再次来稿， 我才意识到几个月前的自己有多冒昧、鲁莽、迟钝。 有时我在安静的夜晚，听到小区流浪猫叫， 也会想起您这篇小说，在想它们如此执着的情感出口，究竟为何她们要对养女如此看重。 我没有发现，其实自己也陷入了一种执着当中，对于某类逻辑真相的执念， 让我过分在乎背景现实。 看到您坦诚的叙述，洗去所有修辞地复刻真相，我由衷敬佩，备觉惭愧。我企图让您撕去全部隐晦， 还原的现实就是如此，我反复问自己，为何要这样做呢？

或许世间人们的悲苦，总是无法共享前提。 您寄过来的二稿如此清晰地告诉我，我陷入了相当长的自责中。 您在二十五岁所遭遇的灾难，我在哈尔滨读书时其实有所耳闻，但从未如此感同身受。 那次二十世纪八十年代末的亚麻厂大爆炸，在我读书时，演变成了一个轻巧的城市恐怖故事， 以及男孩子为了壮胆逞能的证明。故事您或有所耳闻，讲的是一个卖豆腐的流动小贩，遇到一个男人赊账，买两块豆腐，男人称下次出门便还，然后拎着袋子走了。 小贩看见他转进街角，打开把角第二扇门，进去了。过了几天，小贩仍在四周贩卖，却总不见男人，心下恼火，横着心去敲那扇门，长敲不应。过路有老太太问，你来错了吧，这是亚麻厂分配的宿舍。 这屋没人，男人在厂子里被炸死了，女人难产死了。小贩汗毛倒竖，硬砸开门，只见院内桌椅摆放齐整，毫无人迹，只桌上放着两块发霉的豆腐。 对您来说，这似乎是人们遗忘的开始，外面的人们，用一则寓言、一段逸事，消解掉具体的苦难、具体的人和情感，我想，这是全人类的过错，文学是我们可坚守的最后阵地。

这样想来，您的来稿，我无权给出意见，它们相互补充，形成您独有的生命。我也意识到您叙事的前后用心，在于米粒成了“我”余下生命的眼睛，而这一状态，正是用她的“盲”换来的，所以寻找成了必要，是故事仍要继续下去的动力。 如果您认同一二，可以将更多的笔触伸向共处的美好，哪怕十分短暂，但它是我们这一故事最鲜艳的底色。叶子阿姨，我不敢说，我多么能体会您的痛苦，但希望我们这一文学沟通能保持下去。离职的事情我准备暂缓，上回所说的变故，是在警队的男友执勤时受伤，他瞒过了父母，没瞒过我。虚弱的声音出卖了他， 但我在南方却无能为力， 想到在这里和人们的虚幻想象打交道，我总是很烦闷。但您的书写，让我相信我在给人提供出口，哪怕是一小点，哪怕是一个时刻。

最后，感谢您随稿寄过来的红肠和鱼肝油，办公室立刻香气四溢。 按说我们是不能接受作者赠礼的， 但我看是商委红肠，老哈尔滨人都知道，只那一家，没有分店，心想您一定是托人，或者自己蒙着全身，在马路旁排了半天的队。 保质期在即，寄回也会坏掉，我咬下去第一口，泪就流到脸上了。 鱼肝油的意思我也明白，因我上次好像提到了眼酸，您这么留心，我实在惭愧。 不过我是先天弱视，也影响到了神经，以至于我记事很晚。 想小时候，世界总是模糊的一片，什么都记不得，对外界的第一印象是某个冬天哈尔滨江北的焰火。 大约十岁，家里东拼西借，为我做了角膜移植， 那是一位白血病患者捐献的，因为保密，我无法得知他的姓名。 我高中时视力又恶化，到了大学才逐渐好转，现在要定期疗养，不过不大碍事，鱼肝油是常备的。 啰唆一堆，无甚主旨，只为尽快和您说上话。 我这次用的大信封，塞进几只羊毛毡，分别是橘猫、三花和狸花，上个月等您来稿时扎出来的， 希望叶子阿姨别嫌弃。

《大众》文学编辑部小穆

二〇一七年六月八日

四

一九八七年（《夜游神》二稿节选）

一开始，我们都没日没夜地哭，根本止不住。 他们说，爆炸是三月十五号凌晨两点三十九分发生的，我能记得吗？ 我记得这串数字有什么用？我们能回到那之前吗？谁都不敢回想，因为那天太普通了，跟平时没什么不同。 有什么预兆吗？我想了想，和事故调查组的人说，没有，和往常一样。

车间的灰还是很大，我们习以为常，只需多加一个棉口罩。 下工的时候，再一起到浴场洗净身上的纤尘，头发、脖子和鼻孔，照例趁主任不在相互泼水玩。邹洁泼得最凶，她是厂花，所有人都得意她， 男工还集资为她买巧克力。她说，最近嗓子痛，明天要多戴一层口罩。还有明天吗？ 她边做工边发着呆，瞬间被一个巨大的火球推倒在地， 口罩在她脸上熊熊燃烧，瞬间熔化一切。 我很久以后问她，你当时想的什么？她那模糊不清的脸冲向我，说，姐，我忘了。我好像啥都没想，但是我好像又哼着啥。 我不说话，看向她，她穿着男式的二背心，为了露出伤口。 她全身烧伤百分之九十二，腿部几乎找不到光滑的地方。我想起她用温度刚好的热水偷袭我们，那时她真美啊，才十九岁，身材比我们娇小，像只打湿羽毛的白天鹅。 阳光在她身上照射一半， 暗中如同还有那个美丽身影，那半截腿还存在， 而不是因为严重炭化而截肢。她突然说，姐，我想起来了，我哼的你们传唱的那首小曲，你们当时惊讶我来做工前怎么没听过：远看一团火，近看一枝花，亚麻厂的姑娘到我家。

直到现在，我分不清美梦和噩梦，都说梦是反的，人活着的盼头和生活本身不也是反的吗？亚麻厂是哈尔滨的骄傲，产品营销世界，不光全中国第一，全亚洲也是第一。 进亚麻厂工作是所有人艳羡而梦寐以求的事， 吃穿住行、儿女未来，厂里全包。 女工能买到世界上最流行的尼龙绸，回家做出最漂亮的裙子。 刚进厂时，我胸前别着红花，主任组织我们到文化宫看二十世纪五十年代的工业纪录片。 傍晚，夜空又晴又蓝，幕布里走出新中国第一代纺织女工，她们白裙白帽，各个微笑着向厂门口走，披着夕阳， 在分配的职工宿舍互相试穿布拉吉。映后，我们学唱苏联歌曲《纺织姑娘》：在那矮小的屋里，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……

那年，我二十一岁，我努力呼吸文化宫上空清凉的空气，几颗星星半闪，我感觉未来只是一瞬间的事，做工、嬉戏、找个像样的男人生儿育女，和这些建筑一样，光洁粉红。我从没想过，这幢看似永远不会倒的大楼会在三年后坍塌。 那天，是最普通的一天，我凌晨上工，火从天上糊下来， 钢筋水泥筑成的墙壁瞬间破碎，车间那些牢靠的几十吨的机器被抛到空中。电全停了，我周围滚烫，漆黑一片，被浓烟呛得咳嗽不止。 我大叫着，往外跑，可什么也看不见，借着隐约的火光，我沿着机器间的小路走。 四周尽是滚烫，像从地上捡起一块火炭，手掌立刻被烤焦，我全身湿透，还不知道那是血。我听到无数求救和呻吟，被灼烧的嘶喊，被重压的惨叫，像一场巨大的冰雹，万物塌陷。我只感到冷，衣服和血肉粘连在一起，天寒地冻，浑身战栗，我想出去。

从此没人再穿尼龙绸，它一旦烧着就粘在身上，取不下来。大火呼啸，数不清有多少人没跑出去，倒在无法到达的路口前。 烧伤医院立刻满员，向省院借调人手。我醒来时，周围都是缠满纱布的同事，我想说话，感到喉咙被堵住，拼尽全力，只发出了呜呜声。声带受损，先别说话。 邻床别过脸，全身被包成了粽子。 她说，你不认识我了，姐，我，王亚丽，六车间压布机线上的。我努力想扭过头，却无可奈何，只得继续呜呜地叫。 王亚丽后来告诉我，那天我们像电影里演的木乃伊似的，隔离房的玻璃窗上扒着好多人，人群里就有她新处不久的男友，她曾给他打一身大红毛衣， 街巷的人都说捡到宝了。在另一头，男人辨认不出哪个是王亚丽，都缠满纱布，一动不动，他大喊着，要好好活下去。 喊声被周围病房更大的惨叫盖住，铺天盖地叫着，爸爸！ 妈妈！ 那动静我始终记得，疼痛渐渐蔓延全身， 你感到全身所有毛孔炸开，身上长出无数辣椒，而你被层层箍住，动弹不得。当纱布一点点撕下来， 我想到了蛇如何蜕皮。后来听说，半个月内，我们输光了哈尔滨市所有医院的血浆，外省仍纷纷派人援助，安抚办的人穿着白大褂，跟大家捶胸顿足、起誓发愿：放心，只要大家配合治疗，我保证各位容颜如初，人见人爱，没结婚的都能找到对象，结了婚的丈夫还会像以前那样爱你。党和国家不会放弃大家，大家也不要放弃自己！

因为上了那年报纸，年底，王亚丽当真和那男人领了证，风头一过，便不再让他找她，三个月后就离了婚。 她是伤势最重的一批，三度烧伤面积百分之九十三，双乳被切掉，手也和我一样被烧残，回不了弯。 我们如此默契地拒绝亲朋好友的看望，又互相打气。别照镜子！是一九八七年以后我们彼此最严厉的警告。有比我小几岁的年轻女工，身材高挑，皮肤白净，男朋友来探望，她嘴唇颤抖地大喊，我不见！我不要他来！让他滚！还有一位女孩，头一天进厂就赶上爆炸，只照了一眼镜子，大喊着，这哪还是我呀，这不是我！我怎么被换了一个头啊！她将镜子摔碎，大喊着不治了，不活了，很快精神失常，愈合后转入精神病院。 王亚丽能坐起来的时候，常对着我叹气，她说，姐，你说我还有人样吗？ 她浑身只有腹部一小块、嘴的周围和后脑残存完好的皮肤， 做皮肤移植几无可用，后背只能用猪皮。我说，咱得先把自己当人，咱确信自己是人，你说是不？

她的腿几乎残疾， 因皮肤脆弱害怕感染，夏天大腿也得裹毛线裤，小腿像被虫子啃噬过的树椿，后来她开玩笑，就像煮开锅的苞米粥。半年后，事故原因出来时，我们已经搬离医院，住进政府新建的两栋安抚楼，专门安置亚麻厂烧伤女工，就是后来哈尔滨人口中的“鬼楼”。楼是淡黄色的，远处看像长颈鹿，两楼夹一院，中间搭间平房，作为活动中心。为防有人轻生，窗子用铁闸封死，安抚办又派了从武警退役的老周负责两栋楼安保。 在我的申请下，王亚丽和我一间，还有厂花邹洁。 她从轮椅上罕见地站起，手拿报纸，单着腿蹦过来，说，姐，说是粉尘爆炸，静电导致的，没有人为，就是厂子建这么久了，从来没梳理过，一直是苏联的技术。我捏过她的手，让她坐下，我左手因为炭化，被截掉三根手指，她的手也没了模样，布满网格状疤痕。王亚丽说，天天落在我们身上的粉，那么致命？我们很快不再去想，只是涂花玻璃，每天呆坐着，避免看到自己。一个月后，另一栋楼有孕妇要生产，我们互相蒙起周密的黑纱，十几位姐妹，赶过去帮忙。医院不敢接收，由于烧伤后的持续用药，不知会出现什么情况。 我们只好转到省医院，那大夫若有所思，表情凝重，隔着口罩，看向我们的眼睛，问，保大还是保小？孕妇努着劲举手，她俩胳膊肘以下已因爆炸完全截掉，她轻声哭喊，各位姐，我丈夫在厂里被砸死了，我在这儿无依无靠，这么活着已经没有希望。我必须保小，我只求你们，别把她送到孤儿院。 她手残了，使不上劲儿，胎盘粘连，加上术后排异，全身鼓包，终究没出手术室。

那年冬天雪格外大，一个清早，我们向老周打了报告，全副武装，套上比黑无常还繁重的纱衣，抱着她去江边。江北烟火起伏，已是郊外，此后每年三月十五，我们都在安抚办的组织下去对面的黑天鹅度假村联欢，那是片人迹罕至的景点，南方人普遍不知道。这些年来，伤员女工像定时炸弹，撕过亚麻布，砸过车间的机器，因此我们成了重点安抚对象。 我们望着冰面，大人小孩你追我赶，爬犁车一辆挨一辆，不时有晨起抽陀螺的人望向这边，猜测我们的身份来处。 雪在冰上轻柔地散开，像之前我们身上每日清洗掉的粉尘， 王亚丽打着寒战，冲着襁褓说，孩子，你还能睁眼看看不？ 看雪。 她睡得很熟，在我怀抱里，像块散热气的白发糕，安静地喘息。 因为母亲的长期用药，她视觉功能受损，始终没法睁眼瞅我们，只伸着小手，摸向我们仨的鼻尖。邹洁在远处喊我们，一抬头，她站到了两尺宽的护栏上，背对我们，拐杖扔在地上，那截腿下的义肢不住晃动。我说，你快下来，别摔着！ 她不理会，转了个身，将一把雪一下撒出来，落在我们头顶和她的眼皮上。 邹洁喊着，谢谢你，姐，有了她，我们就有希望！我和王亚丽点点头， 看见一群候鸟正掠过江北，排阵向市中心飞去，隔着面纱，日光正在我们衣上慢慢亮起来。

五

叶姨见信如晤：

多谢您肯定我的手艺，您说做得和三位主人公一模一样，恐怕是谬赞。 当编辑让我唯一为自己和别人确保的是，凡落笔者，本于内心，看到您的三稿处理，我涌上一种说不出的感动，刚要下笔千言，竟一时噎住，溢出几颗泪滴。于读者而言，信这种写法是最能代入情感的形式。您的叙述不急不缓，梦和现实糅在一起，有一瞬间，我竟认定那说的是我，可能因这和我的经历相似，感谢叶姨给我这些眼泪，它是最好的擦亮眼睛的圣水。

有一阵，我甚至很喜欢哭，想把过去看不清的、没打湿眼眶的，全找补回来。我捧着各色言情小说， 专挑悲情的结尾，结果哭坏了失而复得的眼睛，很早就戴上眼镜。曾几何时，对我而言，世界只是无数的声音，沉默中什么也没有，故事连成了我心里的山。 常常，看云的时候，我想，它们为何要飘浮， 如果注定不会落到我头上？在您的来稿中，我看到了云的用意，其实有时我看不见它们，但总有人，在世界的某个角落，注视着你。

除了“照单全收”外，我还是希望和您斟酌， 正如您也希望我一定回信一样，小说的结尾，您最后处理成了一种哀悼式的平静，但是否会有可能的转折呢？ 我们虚构一部作品，除了真实的力量外，或许可以增加想象的纬度，甚至排开“我”这个人称，去看其余主体，我想，这或许是给人希望的办法之一。当然，您尽可以反驳我，因我这一发问的前提是您不满于现状，但通过您的文字和三种文本，我清楚您面对世界的坦然，这是我目前做不到的。

您想多听些我的故事， 尤其关于恋爱，这也是我想和您倾诉的。和我一样，我的男友也是哈尔滨人，左侧有颗很可爱的虎牙，我们是高中同学，但高考之后，并无联系。 那时我每天去眼科医院做康复治疗，很少和人交际，留下的朋友也不多，只剩下半屋的书。 他考去了警校，毕业后留在队里工作，是很偶然的一次，夏天他在南岗周围执行任务，遇到了正在公园读小说的我。 那时我母亲因癌症过世，我办了离职，回家休养半年，每天深居简出。我年迈的父亲让我别闷在家里， 我只得遵命，顺便散心。 我们碰见以后，他就时常陪我绕湖散步，偶尔讲些奇怪的话，又支支吾吾，大约都是他碰见的各类案子。 这半年我重新认识了这位老同学，我坐火车南下时，他大包小裹来送我，塞给我一只外层镀金的万花筒，沉甸甸的，里面一直有各色的花在盛开，在车站的大钟下，我们确定了关系。

他平常话不多，但已不像小时那么发闷，聊起来也刹不住。 他说因为从小挨欺负，所以想当警察，心思极重，逻辑分析能力也强。有时他讲，你应该多出去走走，想想自己真实的经历，以及未来，不能老活在小说里。 我当时不以为然，还反驳他没有文字的敏感度。 现在想想，他说得很有道理，我爱看的，也是扎根在生活里的故事。 因为执勤的原因，我们只有休年假才见面， 他每次都给我带一大兜维生素A、胡萝卜干、鱼肝油之类，我开玩笑说，你真是给我上眼药了！ 如果时间够长，我想我们会一直在一块儿。 一转眼，我们都快三十岁了，他现在升了警阶，开始接触一些大案要案，有时抓获犯罪集团，经常负伤。记得上次和他见面，他背部有两条长长的刀疤，伤口刚愈合好，我总想着，有一天要回到哈尔滨，换家杂志社上班。 可他并不赞同，只是希望我在南方开心就好，不用担心他，直到现在，我仍在犹豫当中。

辛苦叶姨听我倒这通苦水，我边吃您寄过来的菇茑，边写下这些话，它们饱满多汁，每一颗都像太阳般金黄，我意识到已经很多年没尝过了。 如您小说所写，它也让我想起很多个哈尔滨的秋天， 既熟悉，又陌生。

另：按您的请求，给您附上我的两张照片，都是由拍立得翻拍的。 一张是大学的毕业照，另一张是读您小说之后，我在阳台上的自拍。 不过我不会像您所说，不想见到您的样子，人们说见字如面，我想，面和字都是相通的呀。 希望我过年能回乡，和您见面。

《大众》文学编辑部小穆

二〇一七年九月十三日

六

二〇〇五年（《夜游神》三稿结尾）

亲爱的小米粒：

这是你离开的第三千六百天，算起来你今天该成年了。

我常常想，此时此刻，你可能在哪里？会出现在外面世界的哪一个角落？你无法看见，你会听得清吗？周围人们的语言，有些笑中带着恶，有些蜜里掺着毒，他们会有恶意吗？是否对你报以微笑？但我知道，你很善良，你会摸每个陌生人的脸，说，你真美。 如果两个阿姨同时出现在你面前，你会说，你们一样美。

是的，小米粒，你走之后，我们也学会了美。千禧年后，王妈妈带着我们化妆，我们描过眼线，涂过粉底，买面膜，买防晒霜，做头发，尝试各种新式的烫发，我们都说，等小米粒回来了，要让她也试试，过去只给你梳马尾，现在长大了，可以玉米烫、离子烫、陶瓷烫、爆炸烫，怎么高兴怎么来。你还记得王妈妈吗？你喜欢她抱你，她的手臂因皮肤常年发炎而肥肿，摸上去肉墩墩的。 秋天早上下雾，她会带你去楼下骑老树，把你抱到较粗的杈上，她故意打趣你，说，米粒，你能看见远处的烟囱吗？你说，我看到啦。 她问，烟囱是什么形状的？ 你说，是螺旋形的。 她又问，那你知道王妈妈是什么形状的？ 你说，王妈妈是椭圆形的。

我曾暗自庆幸， 你的面前是一团虚空，这样我们不必每天装扮，披着厚重的黑纱衣见你。从我们相遇到你跑丢的七年里，我不止一次忐忑，如果你去上学，谁去接你？ 你可能永远无法理解，你的三位妈妈不能见人，我们的真实面目，将会吓坏大家。 对你而言，和我们相处只是声音的传递、肌肤的触碰。我想，到时我只能拜托你周大大，我会说，妈妈的样子会伤害到其他小朋友，只有你是免疫的。你会问我，为什么？ 我却不忍心说，因为你看不见妈妈呀。

在我们没意识到你不能看见时，曾很多次在你熟睡时偷偷跑出去哭。 大晚上，你邹妈妈将拐杖横到院前的石椅上，使劲拿那只假脚踢着石礅，她抽泣着说，我不想让米粒觉得她妈妈是个女鬼、 丑八怪，谁见谁害怕！ 而当我们最终决定面对时，你却封死了这件事。 有时我想，这是老天爷在这么对待我们之后施舍的最后一点幸运吧。 老周说你天生如此，不会后悔看不见，让我们放宽心。我们便大着胆子，和你坦然相见。 你喜欢拉着我那只残手，伸另一只手抚摸我断指的关节处，你总好奇地问我，为什么我只有两根手指。我说，每个人不一样，有的人多一些，有的人少一些。 你脑筋转得很快，央求我找一个比我多的，我把你带进活动室，让你周大大配合我，你从左往右，一一细数，四、五、六，你喊，你骗人，这是火腿肠，好吃的！ 我一下把你抱起来，吻你面颊，你回我一个。我说，嫌妈妈脸糙不？ 你说，只要是妈妈，就喜欢。 我说，那一直和妈妈在一起，好不？你说了个我们从没说过的词，一辈子。

小米粒，我停笔了一阵，因为一直在哭，弄湿了信纸。 这个已经卷边的脏兮兮的本子，记满了你可能去过的地方、遇见的人，从街道到饭店，包括只带你去过一遍的圣索菲亚大教堂，我们本着受伤女工权益应得到保护的原则，走遍了市内的公安局， 把所有路口能调的监控都查遍了。第一次去派出所时，一个愣头青看我们在监控面前愣愣地站着，补了一句：不排除失踪儿童有可能已经遇害的情况。你王妈妈顿时沙哑地大喊一声， 伸手要摘掉面罩，被我和你邹妈妈拼死拦下。我想，倘若她真露了脸，那小伙突然一见，可能会吓出心理疾病。

我们这一找，就找到现在，找了十一年，从你七岁失踪，找到你十八岁。派出所过来人劝慰，事情由公安负责，我们只需要耐心等待，尽量别有大的动作，言外之意怕我们白天出去吓着人。 第二年，我们便转入无人的夜晚，明知徒劳无功，却都默契地挺着。 每天吃过晚饭，我们就穿戴整齐，在哈尔滨的夜晚游荡，寻人启事不知贴了多少， 还意外地帮别人找回宠物狗。

治安混乱的头两年，总能碰见地痞流氓欺负人，你的三位妈妈不需上前，只远远地露个脸，对面的人便闻风丧胆，狼狈逃窜。有时我们相互打趣，人生多可笑，前二十年做人，后半生做鬼。 好在鬼是无所顾忌的，只要出现，人们就起敬畏之心。小米粒， 你是从生命开始就在我们身边的，是你给了几位妈妈另一种人生的视角，尽管只有七年。七年来你让我们从中国最大的一次工厂爆炸中苏醒，让我们敢于面对镜子。 也许你还记得安抚楼的长廊吧，它狭窄闭塞，刚够两人肩并肩通行，我们总是喊你多拿盲杖探探， 别踩着玻璃碴子，其实那是摔碎的镜子， 凡是能映照我们的，统统被打碎，我们的头发先前留得很长，只为多挡住一些烧毁的面容。

小米粒，你何以消失了这么久呢？ 老周说你拿着一束花，叫你也不应，以为是要送给我们谁呢。 我们无数次自责，不该一齐进活动室帮忙， 至少留一个照看你。那是一次相亲，当时出台政策：乡下小伙与亚麻厂残疾女工结婚可解决城市户口问题。有个来务工的年轻人过来和一个伤势不算太重的姑娘聊，那人已和姑娘认识半年多，态度诚恳，姑娘那年二十五岁，未经世事，想让我们把把关。 他俩现在孩子很大了，和你一样，认为世上妈妈最美。

米粒，我常常做梦，梦到你回来了，像平时一样枕到我的肩头，央求我为你讲故事。 你最爱听故事，更爱问温暖和热有什么区别这些让我也得思索一会儿的问题。你的眼球虽然混浊， 但装满了聪明的想法，你多爱听故事呀，听我讲故事的时候眼睛就有了光。 妈妈从你一岁半开始，就每个月买一本故事书，读给你听;等你大一点，开始买小说，现在妈妈还保留着这个习惯呢，屋里的小说快堆成山了。 读过以后，我便学着写，希望把妈妈自己的故事也读给你听。 可听故事的人，又跑到哪里去了呢？我想，你现在回来，肯定已经出挑成一个大姑娘了，要比你邹妈妈当年还美。 想跟你说件不幸的事，也是我写这封信的原因，我一直不知如何开口，但今天你成年了，我想告诉你，邹妈妈去年已经离开了人世。 我们夜游持续到第十年，她当年因为输血得的血液病复发， 吃不下饭，也彻底下不了床，她的最后心愿，是希望能看你一眼。 我和你王妈妈说，一定能把你找到，让她过来见你。 她攒下的积蓄不多，都留给我们两个，我想着你哪天回来了，一定和我们去哈平路祭奠她。 楼里的人集资为她弄了块不大的碑，上面是她在厂里跳绳大赛上的照片， 我昨晚去端详，她真美啊，和你心中的一样美。

米粒，我还有太多的话，我说不完，爆炸十几年后，生活彻底停摆了，有意思的是，据说厂里当时爆炸的时钟也定格在那个时间。 我们仍旧每年春天组织活动，就在爆炸发生那几天，去你小的时候带你去过的黑天鹅度假村， 那里面有温泉游泳池。我想，我喜欢那片泳池，我们可以坦然地赤身裸体，唱一些过去的歌。

该说再见了，小米粒，这封信我永远不会寄出去，因为我不知道寄给谁。 今晚我仍会和你王妈妈披挂好，在这样的深秋夜游;楼里的姐妹们仍会一圈又一圈地搓麻将，直到困意袭来。这两栋楼越来越丑，外墙面脱落，广告横生，渐渐就成了哈尔滨过去的脚注，被人遗忘，但我和你王妈妈， 还有邹妈妈的灵魂， 随时欢迎你回来。 如果注定找不到你，我想我也不会歇脚，我们已经足够疲惫，穿过空荡荡的街和夜，我感到繁星般的满足，我们是这座城市的夜游神。

妈妈

二〇〇五年十月

七

叶××：

对不起。 现在我去找您，我自己能找到。

《大众》文学编辑部小穆

二〇一七年十二月十五日

八

二〇一一年（《夜游神》四稿节选）

二〇〇九年从公安学院毕业后，我没顾家里反对，入职刑警队工作。 刚接手的都是档案整理、指纹入库的活儿，大约过了一年，冬天，副队长响应上面要求， 命令翻出快超出诉讼时效的案子，查漏补缺，大部分是二十世纪的各类诈骗案， 受害人多已换过手机， 通知不到。 其中有一桩一九九五年的儿童拐卖案格外扎眼，上面红笔标注了“重要”，我打开档案夹， 看到受理该案的民警李哥在案情报告的附言写着：报案人不好对付，慎重。 我心觉有趣，跑到李哥的办公室，他处于半退休状态，正在无聊地对着计算机屏幕钻研川剧变脸。李哥拍了拍锃光瓦亮的脑门，说，这事你可以追，当时很有名，受害人的监护人不听劝，坚持每晚去找，半夜在马路上晃悠，找孩子，神佛难挡。 因为她们，整个民生路段都很太平，不过你别瞅见她们，能给你吓出阴影。

我做好心理准备，开车往南，顺和平路拐进老亚麻厂厂区。 听老人说，这地方曾盛极一时，可我停到路边，感到这已是城市边缘，路口堆着撤掉的公交车站牌，路灯也见稀。 顺亚麻二胡同往里走，是一片开阔的空地，地上一些红炮仗皮，表明有孩子，空地上摆两尊石膏雕塑，是纺织姑娘，身上布满了裂缝，感觉死冷寒天，也站不了多久。 再往前探，左拐，就瞅见那两栋黄楼，老远看破败，榆树和白桦的枯树枝正张牙舞爪。

跟楼下岗亭的人沟通，老头姓周，正襟危坐， 却和和气气。 他抿了口保温茶杯里的茶，再次发问， 你当真要见？ 她们岁数开始大了，可能就这么着了，追不着也是念想。 我摘下皮手套，说，大爷，您看我这手背上的茧子，咱遇着人间的强盗多了，啥都不怕，为这才干这一行，跟鬼反而亲近。 老头笑说，我看你是真没遇见过鬼。 他摸了下窗沿，从那里捻出一把钥匙，锈迹斑斑，递给我，说，靠西那栋楼，第二个门洞，别找错了。 我们这小区特殊，一户门一把锁。

我往二楼奔， 顺着地址簿的指示寻门，穿过长廊，漆黑一片，只有前后两头有幽黄的钨丝灯。 轻轻敲门，发现没锁，刚要推开，却受到阻力。 里头问谁，是沙哑的女人声。 我照实说完，她让等会儿，过了一刻钟，才拉开门。 眼前是俩“黑无常”，蒙面蒙身，啥都看不着。 我被领着脱鞋进门，屋里整齐利索，沙发还套上白纱罩，茶几几乎挨到跟前，没有空隙。 其中一个说， 实在不好意思， 我们平常都没客人，说着将那白纱罩摘下来， 示意我坐。 我切入主题，说，没事，姨，不用麻烦，我说一下情况，了解下诉求，说两句话就走，咱们谁是当年主报案人叶姨？ 稍瘦一点的站前一步，着另一个去厨房烧水。 我俩坐下，她说，我知道是时效到了，但这几年，其实也没人追，不是吗？ 我说，可能是这样，当年案子太多，错审漏审的都不少，我现在其实也就是走访。 她说，那你们还能给点时间过过流程不？ 我说，能，姨，您有要求我肯定得往上反映。 茶端上来，她在黑袍子下缩着一条胳膊，用另一只手端到我面前，还吹了口气，说小心烫。 她说，感觉你这孩子态度不错，你不怕我们，真是难得。 我咽一口茶水，说，本来也不怕，其实你们不用挡，我啥都不怕看。 叶姨笑，说，那我摘了，你要是怕，就走吧，我们也没啥诉求，这么多年了，我们也没了个人，多少是为了找而找了。 要是你吓着了，就算我最后跟你们发泄一下不满吧，委屈你了，孩子。 她说着缓缓抬手，我才注意到只有两截手指，凑起一掐，随后面罩脱落，那是张扭曲坑洼的脸，五官只稍微显露，其余尽是山谷般的伤疤，右颊有深深的缝合痕迹。 盯着她的眼睛，我感到脊背发凉，脑门奇热，无数星尘向我涌来，我扑通一下跪倒，大喊，姨，当年是您救了我，我那时快被打死了！

之后三个月，我按叶姨手头存的绘图和笔记，反复琢磨。 她甚至安慰我说，过了追诉期也没关系，我知道她在哪儿就行了。 其间，我站在亚麻胡同和民生路路口扔掉十几盒烟头。 女孩走丢在冬天，手里拿的花一定是室内盆栽， 也可能是别人给的。 我顺着这个思路，找到一九九五年的哈尔滨市区图， 把里面花卉市场走了个遍，其中大部分已经倒闭，有三家还开着，且离亚麻厂步行两公里内。 我驱车调查，几个老板都感到匪夷所思，上哪儿记得十五年前的客人去， 何况店面也来回易手几次了。 我不信邪，几经周折，强要来他们当年的通讯册，由于早期都是家族经营，上面密密麻麻一大厚本，记满了BP 机号，我利用整理档案的闲差，成天成宿地对查，整整一个月，果然被我找见和平路75 号的花店， 通讯录上有涉嫌几宗人口拐卖的嫌犯， 一九九六年被捕，当年被枪毙。

过完年，我顺着他的案底，查出四起十岁以下的女童拐卖案，全部是拐到双城堡。 联合警校的同学，我又筛查了三十多个二贩子，大多已经服刑期满， 直到找到一个现在在双城南大门摆水果摊的，是个农村妇女，我开门见山：我不抓人，也不找麻烦，打听出来，五百块钱拿走，够你摆俩月摊的了。 她捂了捂自己的头巾，呼了口长气，说她尽量。 我说，一九九五、一九九六年那阵，有没有瞎子，女孩？ 她愣了一下，将面前的冻梨胡乱摆了摆，说，倒是有一个，以为卖不出什么价钱，结果被一家大户买走了，姓穆，女方不生，得了绝症，说孩子有病给治，他们请仙家看过了，越盲越灵，能延寿。

将近入夏，我查好户籍，发现是她，一阵惊悸。 找一个下午，往她们家走，开门的是她父亲，印象里我没见过她家长，高中我们做过一学期同桌，后被分开，她总看不清黑板，被调到最前排。 那老头儿看着快七十岁，我差点当成她爷爷，我的借口是，许久不见，叙旧，我得绝症了，想和之前的同学都见上一面。 老头儿突然抬头，请我进屋坐，我说，不用，叔，你就告诉我她在哪儿就行，见一面就走。

按照指示， 我步行到南岗的文化公园，从正门的牌坊径直走，一路石栏林立，上面小兽各式各样。 穿过两排杨树，有不少孩子在人工湖边吵嚷着捞鱼， 只有一个穿裙子的在那埋头看书。 我从后面走过去，拍了下她肩膀，说，小穆同学，这么用功？ 她愣了很久，突然眼神放光，那光像刚从心脏涌上来的，说，你怎么在这儿？ 我说，五六年了，你没变样，我便衣执勤，经过这儿。

随即一阵沉默，我顿了顿，忽然说，那时候我蔫淘， 在你自习课看的小说里放带鬼的图片，也吓不着你。 她又愣了一下，然后站起来，掸掸裙子，好像我们昨天刚见过，说，我当时眼神不好， 谁放啥我也看不清。 我指着她手里，说，为啥能看清字？ 她说，字是读出来的，不是看的。 我点点头。

随后我们有一搭没一搭地聊着，水面弯弯曲曲，不紧不慢地波动着，像她新烫的鬈发。天气炎热，我脱掉外套，披在身上，有一段时间，我不声不响，走在她后头。这才想起来，上大学以来，我们互寄过一次明信片，她在上面写的啥，全忘记了，包括她提起的我们的同桌记忆，对我而言，好像磨成黯淡的一块，被人工湖里新下放的金鱼群抢食了。我俩晃晃悠悠走到凉亭，她突然站住，转过身盯着我，说，你是来做啥任务的？我说，保密。但我一直有个问题想问你，刚刚转了一大圈，才想起来。她那双大眼盯着我，示意我问。 我说，每个人的记忆是不同的，十岁之前，你记得多少，尤其是你看见的事？她将头别过去，朝向水面，我注意到她那书上的字奇小无比，远处看像一群群蝌蚪，随时可以长大，吞没整片湖。 她说，我感觉，我什么也记不住，全是别人的故事。我眼睛突然放光，说，以后，我们就这个点，在这儿见，我给你讲更多故事，行不？ 水面一阵波动，我们朝那边看，孩子们齐力拽上了张巨大的空网。

也许很多年后， 我能理解叶姨彼时的选择，当天下午我疾驰到亚麻厂安抚楼，告诉她我破获了整场案件。 她看着我手上她的照片，先是吃惊，凝视，然后慢慢垂头。 她说，如果她真不记得，就当没这回事吧。 我踢了下院中老旧的石礅，说，那怎么行？我得去跟她说。叶姨在面纱下竟流出哭腔，好孩子，人得有指望，但指望不能落地，你看她顺眼，就多陪陪她。我说，那您呢？ 她将那残手捏着我的手腕，像青蛙的表皮一样冰凉：我快死了，如果哪天我决定最后告个别， 会用我的方式告诉她我们的事，你走吧。

我突然感到一阵空白，半年来的追索结束了，叶姨披上黑风帽，颤颤巍巍地上了楼。 两座烧伤楼之间，什么也没有，没有云彩，没有鸟儿，也看不见一个人。 夏日炎炎，我却感到天寒地冻，即将入夜。

我想起三个月前，追查二贩子时，叶姨打电话过来，要我来江北一趟，黑天鹅度假村。凌晨，我驾车飞驰而过，那里悄无声息，许多尚未开发的工地在冬夜间静默。 我赶到时，一群人披着黑衣，黑压压的，已集合在度假村的大门口，我辨认不出叶姨，看了眼表，半夜两点三十九分， 那群人的注意力立刻转移到天上。 与此同时，烟火嘶吼着在空中散落，万色交替，像无数无名的花朵，被夜空捧出，照亮周围寂静的冰雪。 我知道，这是独属于她们的庆典。 今晚，有人抽烟，有人喝醉，有人哼唱，有人发呆，我知道，过了今晚，寒风依旧吹彻。未明真相的孩子，会将“妈妈”两个字用眼泪打湿。 陪我夜游半辈子的星星， 不会告诉我，她和我很近，她会穿过整条河，在一个温暖的地方安全坠落。