广口瓶（外一首）
2023-12-26 08:20:31胡忠喜
辽河 2023年10期
胡忠喜
他一定想知道
自己与细口瓶相比
难道只是少了根被捏紧的
脖子
厨房里，年迈的老人
将漏斗插入，他的咽喉
被控制的入口
此刻便有了平稳的倒三角
和更加自如的操控
“为什么不直接倒油呢？ ”
调皮的小孙子，待爷爷走后
将漏斗翻转过来
俨然造出了一支
崭新的，细口瓶
小镇药铺
褪去农田的山坳上
黄土从胎盘中一粒粒挣脱
麦子滚落到镇子下面——
这饥荒年代最养人的地方
瓷市街后巷里野草推挤着波浪
一次次冲刷着黄昏
和只有石头的河滩
高过穹顶的蒿草将自己埋进夜的火炉
几间商铺成了灰烬里明灭的火星
买几片廉价的止疼药吧
为陶罐上干裂的泥土
为天边快被烧尽的残云
把一截呼吸困难的回忆
摁回故乡瘦瘠的胸膛
猜你喜欢
意林·少年版(2020年13期)2020-08-02 11:02:50
爱你(2019年29期)2019-11-07 06:10:50
新传奇(2016年20期)2016-12-01 04:27:12
作文与考试·初中版(2016年17期)2016-06-14 21:44:10
中学化学(2016年4期)2016-05-30 16:20:37
海峡姐妹(2016年9期)2016-02-27 15:22:07
小学阅读指南·低年级版(2015年6期)2015-06-16 14:38:45
母子健康(2015年1期)2015-02-28 11:22:00
少儿科学周刊·少年版(2014年1期)2014-04-11 09:32:34
AMT前沿论丛(2008年9期)2008-11-17 01:09:26
