北京淘书记

王金龙

去年秋末冬初，我蜗居北京首都宾馆一个房间里，等待核酸阳性一周后开会。其间，远的地方不能去，周边的书店大着胆子去逛了不少，谓之特别的北京淘书记。

出行的交通工具，就是路边的共享单车。有了它，加上手机导航，可以走街串巷钻胡同。先是去了前门的一家叫做PAGE ONE（叶壹堂）的洋气书店，从店面布局到书品都很现代、前卫，以艺术类、文学类书籍居多，比我所在的省城书城在专项上高出不少。印象深刻的是专开了一个王小波专柜，不仅展陈王小波的各种作品集，还展陈王小波的趣味藏书、社科类文学类藏书，以及王小波的手稿。记得王小波的趣味藏书中，有《顾准文集》、许倬云的《西周史》、李敖的《中国性命研究》、白先勇的《孽子》、王朔的《过把瘾就死》，还有全套的《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》。王小波的外国文学藏书中不少是卡夫卡、福克纳、杜拉斯等人的作品，还有《垮掉的一代》《生命中不能承受之轻》《儿子和情人》等。书店二层是儿童区，中英文绘本齐全，三层是画展区，朝北隔窗可近距离观看正阳门。原来这是家网红书店。

顺着前门大街往南骑行不远，胡同里藏着一家中国书店，其实是一家古旧书店，文房四宝、古书古物摆了不少，从书店摆设到员工做派都透著老北京的味道，我逡巡良久，满眼都是宝物但下不得手，因为价格不菲。最后淘得一本有些污损的其实没有翻过的“旧书”，是郑岩教授2012年出版的著作《逝者的面具：汉唐墓葬艺术研究》，一者因为与作者是校友，二者因为去年刚入手他的一本《铁袈裟：艺术史中的毁灭与重生》，写得别开生面。店员用泛黄的草纸将书包好，又用纸绳很仔细地十字捆扎起来，提在手里一下子有了分量，仿佛提着一包中药或者其它吃食，心里涌上一种久违的古旧感觉。新派的书店哪有这个，即便给你个塑料袋装书，也是收费的呀。回来后，这本书我认真地拜读完毕，作者的结论也够核硬：古人对于死后世界种种的假设，见于制度、宗教、仪式和书写，更直接呈现于墓葬之中。墓葬既是安置死者肉身的处所，又是建筑、绘画、雕塑和工艺品的集合体，还可以被理解为人们在生死这个最大的、最具有普遍意义的哲学命题下，以物质的材料、造型的手法、视觉的语言，所营造的具有终极价值的艺术作品。

后来的一天，从首都宾馆出后门，经东交民巷折往北，穿越长安街，到了王府井，往深里走，便可见到商务印书馆，著名的涵芬楼书店招牌煞是抢眼。疫情所限，进去走马观花，单见琳琅满目，竟有些眼花缭乱，不知看什么好了。