西可
正对一条河,淡淡的月色
不在其中但能感到某種重量
被草帘遮盖漏雨的老屋
天边镇定自若的闲云
劫难迅疾又突然安静如初
石头和泥土呼啸而来
一层玻璃,足以隔开那时的愁苦
万物皆有隐身之术
它们庇护和爱
我的全部或者大部分
都在自由生长
出发地
所有悲幸和世事都在
门神略显疲惫
奔波的原野,又一次草长莺飞
曾经的铁质
沉入泥土,它挣扎,越陷越深
已经出发的婚车
三十年前的花束
抑或离开时的孩童
他们一起走进纷纷嚷嚷的县城
而年迈的母亲,不可能让我选择一次
马匹的颜色和速度
我还会挤在已经坍塌的窑洞
离别
倒下来的,已经掠过窗前
因为感恩而嘴唇颤栗
疼痛延伸到尽头的衰老
已经麻木,无季节冷暖之感
把旧时的车票、行囊带上
有时候一顿饭、一个黄昏
一个瞬间就是一世
檐下柴火,门前的菜地
永远也除不尽的野草
它们会继续裸露
像要与我抗争