那个被疼爱的女人（外一首）

她又忘掉了如何制作面包，把牛奶

洒了一地，她又一次一个人过夜

她知道，黑夜不再能够让草莓酱发酵

她得重新学习做饭，或者去早餐店

喝咖啡。她的双手无力地下垂

开始幻想，某个人在清晨喂她喝粥

烹饪那些总能抓住她味蕾的食物

可橱窗内整洁的餐具，愈发孤单、生出霉斑

她知道，只有等云朵打湿大地

那些遗留的痕迹才会被暴雨冲走

从下水沟，通过河流汇入黑色深海

那天之后我们再也没有见到她的笑容

似乎那场暴雨已将她彻底吞噬

她总说，她眼前有一堵墙的伤疤

自己总能在这片狭小的区域里听到

一阵又一阵刺耳的回声，像只

露宿街头的野猫，用它的爪子刮动

一只不銹钢的空罐子，而她

只能去默默地啃食自己，以此缓解

心口的疼痛，她徒手拆毁自己，又企图

重新将自己缝合，曾经的她是那样的不可一世。

木棉树

与他者不同，木棉树的花和叶

不曾相会于树梢、枝头

在木棉花生长之前，她的叶

已经深植泥土，成为

孕育生命的养料。

木棉花鲜美多汁，引来鸟群爬虫

引来祖母捡拾掉落的花卉

四月，地里粮食青黄不接的时候

木棉花煲汤是难得的佳肴

橘黄的花救助着旧时代苦难的人。

等到五月，木棉的种子长出翅膀

白色圆形棉絮包裹着种子

从枝头脱落，这便是两广的

第一场雪，在盛夏飘落。

毛宇睿，2001年生于湖南邵阳。