单行线上的灯笼

付如初

无论我们甘心与否，生命都是一条单行线。曾经的活泼健壮、爱恨蓬勃，都将被衰老和疾病收编，最终，死亡会将这单向的旅程化为一片黑暗。于是，伍尔夫说：写作就像提着灯笼穿过一间漆黑的屋子，光线把原本就在屋里的东西照亮了——倘若没有写作，生命漆黑一团、寂寥无痕。如今，虽然“时间前面”还是时间，但作家温亚军用文学的灯笼给这条线投上了一束光，照亮了一个家庭日常烦恼的片段，穿透了平凡人生的一世悲欢。

小说先设了一个悬念：七十多岁的父亲，在母亲去世七年后一直独居、曾断然拒绝儿女给他找老伴儿的父亲，一直以正局级干部的觉悟和伦理观念自我约束的父亲，忽一日转了性儿，“春心萌动”，对一个叫宋妮娜的女人产生了兴趣，还直说这女人像母亲。于是，姐弟俩慌了，她们一直以为父亲如植物，只要吃饱喝足，就能一直安静在家里存在，没想到，这植物还有情感，有自我意识。

这样的悬念，一下子让人想到了乌克兰裔英籍女作家玛琳娜·柳薇卡的小说《乌克兰拖拉机简史》。在这个有个勇敢的书名，又充满了幽默精神的长篇小说里，作家写84岁的父亲在母亲去世两年后，忽然对47岁的女儿宣布，要娶36岁的乌克兰美女为妻，说这个女人不仅长得像出水的维纳斯，而且可以坐在他膝头和他讨论尼采和叔本华。于是，女儿义愤填膺又好奇难耐，崩溃得近乎抓狂却还要装作心胸宽广。随后，家庭历史逐步展开：作为逃往西方世界的乌克兰家庭，父亲和女儿心里都埋着难以厘清的创伤记忆，他们之间的隔膜和陌生由来已久，而父亲之所以这么做，只是因为对故乡的社会主义情结在死之将至的时候难以遣怀。

《时间前面》里的姐弟二人也是，佯作淡定，背地里却愤愤不已，赶紧开始对这个女人开展一系列的调查。随着小说情节的展开，读者慢慢了解到这个家庭更多的真相：父亲意外受伤之后行动不便，保姆开始进入家庭，先是安徽的，后是河北的。因为河北保姆带父亲吃湘菜，偶然结识了餐馆服务员宋妮娜。父亲对她一见如故，而在姐弟二人看来，她和母亲的差距岂止万里！

最近常写短篇小说的温亚军，似乎更愿意举重若轻地看待生活和人性了，也似乎找到了繁华落尽见真淳的写作感觉。经历过边地诗意的书写，比如他获得鲁迅文学奖的作品《驮水的日子》（个人以为，电影《驴得水》一定从中获得了戏剧结构的灵感），经历过陕西乡村的底层叙述，比如《嫁女》等等。温亚军在生活的苦难和诗意间找到了更加游刃有余的空间，在人物之渺小和现实之博大间找到了更加参差错落的节奏感。他着眼生命全局，但精耕文本细部；他平实得不想赋予写作任何抱负，却埋藏下现实无处不在的骨感。

小说看似在写父亲一次情感悸动的杯水风波，但其实写到了老中青三代人，并以此折射人生三个重要阶段的核心命题。父亲的老年、姐弟的中年、姐姐儿子的青年。小说里，老年人忙着应付病、警惕死；被动接受儿女的安排、压抑自身的情感需求和看不惯年轻人的不平之气；中年人忙着上有老下有小，在责任和义务压力下的疲于应对中，真正的了解和对话难以发生；而以关小月的儿子为代表的年轻人呢，则忙着面对生命中的情感觉醒，或者欲望迷失，“折腾”婚姻、折腾自己。生命这条单行线上的风景，作家放在三代人身上展现，在不同阶段的碰撞中，生命展现出一致的延长线——所有从年轻走向年老的生命，无非都是如此。

同时，小说还有另外一个认识层面，就是阶层。小说中几次写到父亲对自己局级身份的认知，有时候是揶揄，有时候是褒扬。然而，时间面前，身份等级会逐渐回到生命原初的状态：病和老不分级别，孤独和爱无关阶层。尤其是，父亲最终需要的，是来自农村的保姆的照料，而保姆好不好，关键在于饭合不合口，照料起居是不是细心；最终令他动心的，也不过是餐馆的服务员。小说里还适时侧面写到了姐姐的丈夫，一个正在科级职位上忙着觥筹交错的中年人。生命的某个阶段，社会性凌驾在个人性之上，江湖红尘、熙来攘往；但露出本色的时候，总归是一个家庭人、凡人、饮食男女。

有意思的是，小说里最让人印象深刻的，是弟弟关小阳的老婆顾玉兰。这个人物着墨不多，却充满了市井智慧，鲜活灵动，血肉丰满。与她相比，服务员宋妮娜更像一个引线，只为了牵出这一出生活考验这个家庭的恶作剧。同时，作者更贴近其心理的关小阳，也显得犬儒而缺乏决断——像极了平凡的油腻中年。虽然小说的结尾，因保姆的怀孕风波有了短暂“激烈”的戏剧性反转，但总体上，这个家庭给人的感觉是彬彬有礼、理智平和的——像绝大多数的普通家庭一样——整个故事也守住了在写实中写意的底线——作家毕竟没有为了典型化和现实感而刻意寻找激烈的戏剧冲突。所以，尽管《时间前面》没有《乌克兰拖拉机简史》的体量庞大，却也找到了中国式的美学深沉。在一个创作谈中，温亚军曾说：“真正的文学精神不应该纠缠在是非得失上，而应该是一种更高的对生活的仁慈。”

只是，这种仁慈有时候是大开大合、泥沙俱下的展示，有时候又是安于一隅的、显微镜下的展示。短篇小说和长篇小说，看似会因篇幅的差别而面貌迥异，但其实小说精神更有互通互融之处——毕竟都是提著灯笼照亮生命的房间。在一本叫作《略萨谈博尔赫斯——与博尔赫斯在一起的半个世纪》的有趣的书中，擅长洋洋洒洒展现生活泥泞的略萨，对擅长高度抽象和高度凝练，对长篇小说抱有极深偏见的博尔赫斯有精准的观察，有“和而不同”的尊重，更有对长篇小说和短篇小说文体的深入思考。他说：博尔赫斯对思想性的追求，其实质是“难以忍受人间污秽泥淖的真实”。他似乎在说，短篇小说与人间污秽互相排斥、互不兼容，但其实，生命难逃污秽，而博尔赫斯的小说也只是短篇之一种。

短篇小说能够在生活污秽面前保持丰满和优雅，这是《时间前面》的实践证明了的，同时，在丰富文体内涵、拓展文体审美维度方面，每一个自成风格的作家都有独特的理解、独特的贡献。

责任编辑 侯 磊