时间前面

一

从百湘居出来，关小阳的喉咙火烧火燎，他不停地“咝咝”吸气，以减轻灼疼感。胃反应得慢，目前还风平浪静。可他心里却翻江倒海，情绪极难平静。望着远处高耸的电视塔，他高声大气对关小月说：“这个女人哪儿像妈妈了？眼睛、鼻子、嘴巴？还有她对人的态度，没一处能与妈妈沾上边。”

“你较这劲干吗？”关小月明白弟弟的火气从哪儿来，她也一肚子气没处撒呢，“她像不像妈，爸说了算。关小阳你给我记好了，这事由不得你，当然也由不得我。”

中午的阳光比百湘居饭菜的劲道还要足，从电视塔玻璃幕墙折射过来，投进昆玉河里，像撒了一河的刀子，刺得关小阳眼睛火辣辣地疼，他闭着眼睛缓解了一下，再睁开眼却被这火红的阳光给闪得有些晕乎。他狠狠地吸了吸鼻子，接过姐姐递来的纸巾，打量了好一会儿，像要从纸巾中寻出什么端倪似的，末了，却揉着纸巾去擦抹额头沁出的汗水，边擦边嘀咕：“我看就是老糊涂了，什么眼神啊，瞅那女的破态度，居然说长得像我妈。咱妈能那样？”纸巾被额头上的汗洇湿成一团，压根儿再无力光顾吸溜有声的鼻子。关小阳没意识到，他鼻子的吸溜声磨搓得旁人的耳朵受不了。

关小月听得心烦意乱，火了：“有完没完了？”看着关小阳诧异的神色，才觉出自己有些小题大做，便抓住弟弟的胳膊，由F调迅疾降至D调，“不是非要强迫你吃辣，这是湘菜馆，无辣不湘。咱是一个妈生的，我也吃不了辣呀，可为了咱爸，这个险得冒。这不，通过吃饭时间接触了，知道她与咱妈各方面都不在一个频道，咱心里有底了不是？记住，回去了多喝水，半天辣劲儿就过去了。”

姐姐的话听上去没毛病，可没戳准问题的关键。关小阳知道，姐姐这是避重就轻，没法像以前那样一针见血，当然自有她的难处。最近，她儿子正在闹离婚，儿媳妇把没满月的孙子甩给她回了娘家，这阵子姐姐的心里比吃湘菜还要火辣，那是喝啥都不管用，降不了火的。为了自己的父亲，她压抑内心的焦躁，撇下孙子，能陪他来吃湘菜观察宋妮娜，够意思了吧。关小阳为自己刚才的言语冒失心怀歉疚，到了姐姐家门口停住车，他迅速下车绕到副驾驶这边，帮姐姐打开车门，搀扶她下来。关小月有点意外，拿眼神上上下下看了关小阳一遍，抿了抿唇，推开他的手：“一边去，又不是七老八十，谁要你扶了。”话是这么说，心里却舒坦，脸上神情微微松了些，下意识地拢了拢头发，让染过的上半截黑发盖住头顶窜出来的白发根。其实根本遮盖不住，白发理直气壮地与染过的发色在头顶平分山河。只是关小月看不到，也感受不到发色对比鲜明的不堪。姐姐的白发比太阳光刺眼，关小阳心里难受，拒绝姐姐的邀请上楼，丢下一句莫名其妙的话：“百湘居的臭鳜鱼，味道的确不错，除过辣之外。”迅速返回车里，启动车子跑开。

在此之前，关小阳根本没在意父亲话里的意思，母亲去世七年，父亲独自生活了七年，对子女从未提出过任何要求，他的生活，更像是一株自生自长的植物，无须过多的关注，只要沾点阳光雨露，便一味向上，虽然并不蓬勃。但姐弟俩不能不关照父亲，这是一种亲情血缘的本能。姐弟俩也曾劝过父亲找个老伴，既能照顾他的日常生活，又排遣了独自一人面对清冷时光的孤独。怎么说，有个人在跟前说说话，聊一聊日常，寻些人间烟火浓稠的事儿，比一个人看着日出便寻摸着日落的样子强吧。刚开始，父亲避开这个话题，王顾左右而言他，却也绝无明确反对，态度模糊，一点都不明朗。正是这种模糊让姐弟俩有所误解，以为对这事父亲是有想法的，只是碍于脸面，不好对子女说罢了。于是，他们决定主动出击，善解人意总好过空洞的关怀。关小月毕竟是女性，在这方面的办事效率极高，通过邻居很快给父亲物色了一个对象，定好了见面的时间地点，才给父亲说了。原以为父亲至少不会推辞这番心意，岂知父亲没等听完，便勃然大怒，顺手抓起拐杖照着关小月挥了过来。一旁察言观色的关小阳反应得快，一把将姐姐推开，父亲举起来的拐杖落了空，在地板上磕出巨大响声。关小阳吓呆了，以父亲这力道，他要不推关小月一把，她那天不头破血流，就是拐杖落到肩膀胳膊不折，肯定也得疼上好多天。看父亲那架势，真不是玩虚的。

父亲退休前从副局长调成正局待遇，脾气也跟着涨了一级，那是他一辈子的高光时刻，容不得任何人亵渎他的这份殊荣。那时关小月的儿子刚结婚没多久，家里一切貌似风调雨顺，正春风得意，就算被父亲挥了一拐杖，她没挨着倒也无所谓，也不惧父亲的恼怒，仍往父亲跟前凑，而且正色道：“续弦找老伴又不是啥见不得人的事，您害哪门子羞？这咋能成不正经了？”父亲越发生气，抡着拐杖咆哮：“你们是我亲生的吗？我好歹也是正局级退休，非得把我推入那些蝇营狗苟的人堆里去，與那些心怀不轨的女人吵吵闹闹，分财产分房子，弄得我晚节不保！这算啥事儿？是我脸上写着要寻老伴，还是我生活太平静让你们难受？非让我折腾你们，才算是尽孝心吗？”

父亲气得嘴唇颤抖，握着拐杖的手摇晃个不停。

电视网络上老年人再婚后的种种荒唐事，每天不重样地播放，父亲头脑清醒着哩，他对人世百态、人情世故洞若观火，他才不屑进入那种俗套、纷乱的纠葛里，染指那些烦恼，让别人看他笑话的，他宁愿孤独终老。何况，他还有个正局级待遇的光环罩着，每月万把块钱的退休进项，医疗除种牙自费外，其他医药费全报销。父亲总有先见之明，走在时间前面，退休之前已将松动的三颗牙逐一种上，早已享受了他这个级别免费医疗的阳光雨露。退休后，父亲几乎没有后顾之忧，他才不想滑入普通人再婚的泥潭，沾两腿泥事小，惹一身骚，那就得不偿失喽。他以为自己的儿女怎么着也能明白他的心思，人至桑榆，能有寻常、平静的日子不就很好嘛！难道非要有人在跟前叽叽喳喳，才算生活得有情有调、有滋有味？

关小月姐弟俩当然不是非要父亲有个老伴才算安心，见父亲无意改变目前的生活状态，也就不刻意为之了。

时间在父亲那里，似乎有一种特殊的方法不知不觉地将自己延长，根本用不着其他人打断或者收起。哪怕是子女。可宋妮娜出现了。

关小阳第一次听到宋妮娜这个名字，还在半年前，关小月悄悄告诉他的，距离关小月给父亲物色对象那次还不到六个月。因为父亲发怒差点用拐杖打到关小月，所以她把那个日子记得很清楚，不时翻出来计算一下，倒没别的意思，就是觉得到她这个年龄，竟然还能让父亲挥起拐杖，想来也不知是该失笑还是难过。不管怎么说，她这也是为父亲操过心的，总不能为此记父亲的仇吧。

姐弟俩密谈宋妮娜时，关小月在心里计算着时间，不由自主地脱口说道，五个月零九天。话一出口连她自己都吓了一跳，原来她把时间计算得这么精确，与突然冒出来的宋妮娜有什么关系呢？她有些不好意思，脱口而出的时间很能说明她对上次的事儿一直耿耿于怀，这就显得她肚量是小的。担心关小阳抢白，关小月想着怎么补救，或者假装刚才是灵光乍现，心虚地瞅了一眼弟弟。谁知关小阳一点都不惊讶，顺着她的话说：“姐，难道你上次的自作主张，激活爸爸的脑神经啦？他竟然用了五个多月的缓冲期。”关小月对弟弟话里的意思能理解，可她接受不了他语气上的不恭，那可是父亲啊，容不得调侃。关小阳不以为然，事实如此，还怕说呀。他差点脱口而出，父亲是明修栈道，却在暗度陈仓。明明之前他们姐弟俩巴心巴肺地想让父亲有个度桑榆晚的老伴，他却拒绝得气势如虹，结果呢？这才过去多久。关小月苦笑道：“管它多久，又能怎么样，还是商量怎么办吧。”

这事很难商量出结果，父亲的意思是表明出来了，说那么多回了——或者说暗示他们那么多回了，可他就是不明确说出真正的想法，难道是要把这个决定权给他们姐弟？可他们真的有这个决定权吗？五个月零九天前的那个教训，还明晃晃地挂在父亲的拐杖上——那道裂痕并没有影响父亲什么，可父亲有时无意识提起来的时候，姐弟俩总是心照不宣地对视一眼，偶尔，关小阳还会背过脸偷着做鬼脸。吸取上次的教训，在父亲没有明确表态之前，姐弟俩谁也不敢直接问。但仅仅依赖于他们背后的揣测，又难免重蹈上一次的覆辙。关小月说：“我可不想被爸爸用拐杖再打一次了。”关小阳说：“我也不打算体验。”

那只能等了。

二

父亲的右腿关节半月板磨损由来已久，他还没退休时右腿关节疼痛，核磁共振作出的结论，打过不少医生推荐的进口“阿尔治”玻璃酸钠，却没得到任何改善，后来偶尔听其他病友说，吃葡立胶囊效果不错。父亲相信医生，咨询了几个医院的骨科专家，有的说可以吃，有的说不能吃，还有专家让他做手术换一个人工半月板。父亲选择了试吃葡立胶囊。三个月后，效果出来了，他的右腿关节不再那么疼痛，他坚持吃了半年，平时注意腿部保养，不爬山跑步，更不做剧烈运动，直到退休后几年，右腿关节病一直再没犯过。母亲患病去世后，父亲一个人在家独处着寂寞，他不愿與院子里的那帮老头打牌下棋，更不爱凑热闹扎堆说是非，便一个人去周边的公园小跑或者走动，他觉得这样的运动才是生命质量的体现，不是有那句听过无数回的话：“生命在于运动”吗？不管怎么说，运动总是没错的。当然，父亲的愿望很好，想法也没错，可惜他忘了还有个“物极必反”，无论他是走还是跑，都该有个度才对，父亲正是放宽了这个度，过多的运动量让他的右腿关节重新不适起来，时不时地疼那么一下，持续时间倒也不长，像开启的报警装置。因为有以前的成功经验，父亲没把右腿关节的警报当回事，疼得厉害时再吃药就是了，反正不用自费。只能说父亲太过轻敌，他不是从前的体质，强做蛮干唬不了病痛，倒把自己越练越伤。岁月饶过谁？葡立胶囊不是万能药，父亲断断续续地吃，右腿断断续续地疼，直到不再那么疼痛了，右腿却无力迈动，像是药物的反噬，最后走几步路得靠拐杖支撑。

关小阳从网上给父亲找了第一个保姆，来自安徽，有名的保姆省份，为此还拍过电影。这个保姆在京务工近二十年，现年四十七岁，主要是人长得憨厚老实。这是关小阳老婆顾玉兰给把的关，说这种长相缺乏色诱的先天条件，能很好地预防以色相骗取老爷子财产的可能。顾玉兰说得义正词严，关小阳听完没忍住“扑哧”笑了，以父亲极高的警惕性，他对色诱骗财的防范可比一般的老年人厉害，若不然，姐姐关小月又怎么会平白无故地挨那么虚空的一拐杖？顾玉兰严肃起来，看着关小阳说：“那可不一样，你别忘了‘日久生情这个词，没有什么情感是时间改变不了的，你以为的不可能，在某些情况下会不由自主地成为可能。”

父亲再不是一株自生自长的植株，不能如常地行走制约了他的自如生活，他没理由拒绝儿子给他找的保姆。只是，这个保姆不像介绍的那样做了近二十年保姆的老手，似在工地上搬砖头的，她的举止很不自然，胳膊硬邦邦的，谦虚温和、曲意迎合一看就是装给包工头看的。这不是重点，用顾玉兰的话说，不管她逢迎给谁看，只要能把父亲照顾到位就行。这话说得没错，但到不到位得父亲说了算。父亲确实不挑人。关键是这个保姆的饭菜做得实在不敢恭维，和她的人一样粗手大脚，全靠各种酱料提色提味，口味极重。父亲说，以前跟母亲吃得清淡，后来他一个人又吃惯了简餐，难以下咽这些色素煨熟的大鱼大肉。

得，换一个吧。

第二个保姆是关小阳和老婆顾玉兰一起去家政公司现场挑选的。本来关小阳想叫上关小月一起去的，可姐姐的儿子那阵子正在闹婚外恋，她正焦头烂额想保住儿子的婚姻，一打电话关小阳还没开口，关小月就唉声叹气开始，连哭带骂地结尾，根本不给弟弟说话说事的机会。关小阳也感叹姐姐的命运，知道这会儿就算能把关小月拉扯上一起商量，她也是无心其他，索性不给她说了。关小阳只能与顾玉兰一起去把关。基本方针不能变，这是顾玉兰定的铁律，关小阳只能把目光对准那些年龄大点，长相普通——面善的女人。当然，也得问清来自何方，安徽的不敢找了，连带着只要是南方的都免谈——这次得把好厨艺关，北方人的口味大同小异，肯定能对上父亲的胃口。

这样的保姆在家政公司不难找，很快辞退了第一个保姆，第二个粉墨登场。第二个保姆的确是“粉墨”，她不光脸长得黑，手也黑，连眼圈也是黑的，可她除过皮肤黑，长得倒挺端正，两只眼睛炯炯有神，一看就是个灵光人，关键她是河北张家口的，纯正的北方人。只是她太年轻，才三十出头。关小阳有些犹豫，觉得太年轻的保姆肯定不在顾玉兰的铁律范围之内，在他看来，最多能算个擦边球——她年轻却黑得彻底。顾玉兰却一眼相中，坚持要选这个，理由是——健康。回到家后，顾玉兰才告诉关小阳，年轻点腿脚灵便，不然整天这儿疼那儿疼，谁照顾谁呢，咱花钱可得值当不是？知道你担忧的是啥，可别忘了咱老爷子是啥人？正局级退休干部，把面子看得比什么都重，他绝不会让类似于非洲人的保姆，占了他老巢的。关小阳挺佩服老婆的，啥话她说出来都能自圆其说。

关小月来父亲家第一次看见这个保姆，竟然吓了一跳，以为是外国人，认真瞅了好几眼才辨出来。为掩饰自己的失态，赔着笑问她的姓名。确实没人告诉过保姆的姓名，一直说的都是保姆，最多也就说第二个保姆。她的牙其实不是太白，可让她的皮肤衬托出了白，笑起来牙显得真白，从那些白牙的空隙里飘出两个字：黑妹。连名字也是黑的。关小阳心想，这名字起得倒有自知之明。

黑妹的确腿脚灵便，她把父亲带到百湘居，见到了宋妮娜。

老爷子是能吃点辣的，黑妹更是无辣不欢，她展示的厨艺中，除了辣，别的味也尝不出来。这让关小阳有点怀疑，当时黑妹是不是隐瞒了什么，她其实更像是南方人。吃了半个月，老爷子的味蕾抗议了，像他这样一定级别出身的人，不会太直接，尤其是看到黑妹在厨房被辣椒呛得咳嗽不止，一边擦汗一边挥动铲子为他做饭的情景，老爷子也不忍心怪她。辞退就更不可能，一个月不到辞退两个保姆，就为了口腹之欲，那他成什么了？这么难伺候。还正局级，太官僚，太不知人间疾苦了。他不可能这么做，又不忍打击黑妹在厨房为他挥汗如雨的积极性，那只能婉转一点，慢慢来改造黑妹了。他提出来，偶尔去饭馆吃一顿，换个口味，也可以学学人家做菜的方法，是不是？黑妹很爽快，推着老爷子，不辞辛苦走了五六里地，进了她最喜欢的百湘居。

不用说，老爷子觉得来对了地方。猛然抬头看见宋妮娜，老爷子居然一反常态，有些激动，像遇着哪个大明星似的，眼神跟着移动。黑妹还以为他们认识，结果一问，谁也不认识谁。老爷子却抖索着嘴唇说，这个女娃跟老伴年轻的时候长得很像，他一看就打心眼里亲切。后来只要一说起百湘居里的宋妮娜，老爷子就感慨不已，将黑妹所做的饭菜质量置之脑后，她做成什么样，他都吃得津津有味，辣味都显得不那么辣了。只是，时不时地让黑妹推着他，去百湘居吃一顿，每次都要招呼宋妮娜来点菜。至于点的什么菜，吃的怎么样，都不重要。重要的是见到了宋妮娜。从她身上，能看到老伴的影子，他们年轻时候的往事，就伴着宋妮娜不时出现的身影，闪现出来，那些近在眼前又遥远缥缈的往事，翻腾在老爷子的心里，让他眼眶湿润、热血沸腾。

说得多了，宋妮娜似乎成了这个家庭的一员，只是这一员是个虚幻的现实影像，她是被父亲逼进了姐弟俩的日常生活，却又随性自由，漠然地置身他们日常之外。

关小阳很郁闷，父亲这么积极地借助一个人来叙述母亲，到底是为了母亲还是被借助的那个人？父亲含糊不清的态度，实在令人难以捉摸。

顾玉蘭也专门去百湘园里看过那个宋妮娜，她不像关小阳姐弟俩那么傻，吃不了辣还要活受罪。她能吃辣，可这些年肠胃不好，不敢吃辣，她专门叫来宋妮娜给她服务，先点了杯花茶，然后仔仔细细地翻阅菜单，还让宋妮娜推荐一些跟辣无关的菜。宋妮娜开始还挺有耐心，推荐了好几个与辣不结缘的菜，却被顾玉兰瞬间毙掉，不是南方人，吃不了那么精细的菜，或者过于油腻，吃完会恶心。强行找些理由也是可以的，最终逼得宋妮娜不再开口。当然，顾玉兰一边翻着菜单，让宋妮娜推荐菜肴的时候，也以一个女人的眼光审视、打量着宋妮娜，她可不会顾此失彼，忘记她此番来的真正目的。

显然，顾玉兰与宋妮娜的见面很不愉快。碰到个进到饭馆只点一杯茶而最终以各种理由不点饭菜的人，哪个服务员能一直微笑到最后？宋妮娜肯定不能，脸越拉越长，到最后，几乎从顾玉兰手里夺过菜单，任怎么招呼，再不肯过来服务了。

这让顾玉兰的考察算不得成功，被饭馆的服务员给了脸色，她气不打一处来。所以，一回到家她就警告老公，宋妮娜可不是善茬，千万不能把她弄进老爷子家。

“谁说要把她弄进家了？”关小阳听着老婆的话就来气，“宋妮娜才二十多岁，比咱家揪揪大不了几岁，这是给咱爸找孙女呢，还是续弦？”

揪揪是他们的女儿，大四，正铆着劲准备考研呢。

这话让顾玉兰心里有些安慰，哈哈大笑道：“看来你没糊涂，就怕你闹下叫人笑掉大牙的蠢事。”

关小阳不再理会老婆，她心里想的是啥，他心里明镜似的。其实，他和老婆的想法一致，虽说他和关小月都主张给父亲找个老伴，但不如关小月那般心思纯粹，他想的是跟父亲年龄相当的，或者年龄差距不那么大的，更看重彼此相伴的生活，不至于有太多的弯弯绕。而过于年轻的女人，若没点盼头，人家凭啥找个能当父亲或爷爷的老头过日子？除了正局级待遇，父亲能让人惦记的就是他的那套房了。关小阳想的就是不能让外人把父亲的那套房卷走，那可是父母奋斗了一辈子才落下的，说什么也得给他们姐弟留个将来供奉父母牌位的地方不是？

可是，父亲那里怎么办？关小阳给姐姐打电话商量，关小月已经顾不上哭诉了，有气无力地说：“你是知道的，我这儿乱成了一团，如果是搬家或者清洗之类的体力活，你给我留着，我抽空去干。这种脑力活，就别指望我了，我理不顺呀。再顺的事情现在到我这里也会整成一团乱麻。”她叹了口气，像是纾解内心，又好像专程为叹给关小阳听。电话那头传来婴儿的啼哭声，关小阳知道姐姐把电话放下了，她的声音比刚才远了些，但依旧清晰，她抱起孩子时自顾自地埋怨着，还得“哦哦哦”地哄着哭闹的孩子。关小阳想着姐姐这会儿顾不上再跟他说话了，正要挂断电话，却听到关小月说，“小阳，有句话憋在我心里好久了，既然今天你问到爸爸的事，我想还是说出来。不管咱爸现在到底有啥想法，我懒得问，也不去猜了，就一样，老爸的房子。房子是爸妈共同的，得有一半属于咱妈，不能她走了，就把她那一半给了别人，那咱妈在这世上就啥都没啦。”

大概是一边摇晃着怀里的孩子，关小月的声音带着颤，说完这些话，她忽然呜呜地哭了起来，她的哭声比她孙子的要小，可比她孙子的哭声更叫关小阳揪心。更没想到的是，姐姐与他的想法不谋而合。由姐姐说出她的想法，他反而不知怎么去表达他的内心。能说什么呢？这会儿再说，倒像是姐弟俩早就开始预谋似的。他明白姐姐的家庭正处于兵荒马乱，她确实腾不出精力来理会更多。关小阳有点懊恼，自己不能帮到姐姐也就罢了，怎么还不断拿父亲的事来徒增她的烦恼呢？不知道怎么安慰姐姐，他只能沉默。

哭了一阵，关小月胸中的伤感释放出来一些，逐渐收起抽泣，平静了一会儿，她又说道：“小阳，姐刚才说的话，你不要多想，姐从没想过要那套房子，你也看到了我现在的情况，给这狼心狗肺的挣得再多，他照样给你心上捅刀子。姐都这个年纪了，什么都不图喽。只是，想起咱妈辛苦了一辈子，如果爸真的有啥不便跟咱們说的想法，那咱妈可真亏大了，生前她没享过几天福，这以后她的身后要连个遮风避雨的地方都没有，她就算白生咱姐弟俩了。”

“姐啊，我明白，求你别说了，行吗？”关小阳既心疼又羞愧，姐姐大概是把他的沉默当成了对她的质疑。

在关小月那里讨不到办法，关小阳只能与老婆商量。他们时而愤怒，时而温和，争论了几天，谁也说服不了对方。当然，双方都没想出既合情又合理的解决办法。

权宜之计就是拖。

三

以前，每到周末关小阳和姐姐都要上父亲家，陪父亲说说话、吃吃饭。现在，关小月脱不开身，十天半月也难得去一次。关小阳没借口不去看望父亲，像以往一样独自过去，又怕父亲扯来扯去又扯到宋妮娜，还是那些话，“咋看咋像你妈，看着就心里舒坦”“你们有时间也去看看，也跟人聊几句”“也是怪了，这辈子还能让我碰上两次你妈这样子的”……关小阳不知咋接父亲的话，直接说那个宋妮娜不像妈，那岂不是把父亲的念想一把扯掉掼到地上，他该是失落呢还是生气？反正，哪样负面的情绪他都不希望父亲有。不然，探探父亲口风，到底想让他们怎么办？可万一父亲真把他的想法说出来，自己又该怎么办，是接还是拒？

关小阳越想头越大，左右都不是他想要的结果，也不是他一个人能承接下来做得了主的，他便叫上顾玉兰，让她一起去父亲家。有儿媳妇在，父亲只能把想法憋在心里。父亲没了想说的话，关小阳不敢随便说，顾玉兰也不想没话找话，一家人各自坐着，屋里倒安静得像没有人存在似的。

这时，黑妹从菜市场回来，带着一身秋天的清甜凉爽，将关家凝滞不动的气氛瞬间冲破了。一家人终于被惊醒了似的，围着黑妹采购回来的瓜果、菜蔬，展开了热烈的话题。顾玉兰拎起一串黑美人葡萄，问了价钱，啧啧夸赞黑妹的眼光，说这么新鲜诱人的葡萄，不赶紧洗了吃，实在对不住黑妹的有心之举，就往厨房去清洗葡萄。黑妹哪能让主家——尤其是把她选来的女主人，抢了她的活，她与顾玉兰在厨房拉扯时，客厅里的关家父子这才松弛了下来。关小阳给父亲茶杯里续上水，端起茶杯递给父亲说：“玉兰的眼光不错，这个黑妹算是选对了，人勤快，也懂事理。”

父亲抿口茶，没接儿子的话茬，却把茶杯重重地搁下，突然说道：“你姐家里闹成这样，简直不像话。你姐夫父子俩，没一个好东西，老的当个破科长整天喝得醉醺醺，家里的事一点不操心，一点担当精神都没有，算什么一家之长；小的更不是东西，放着好好的日子不过，在外面胡搞，老婆刚生了儿子就闹离婚，应该告他重婚罪，判他小兔崽子坐几年牢，让他受点教训。”

关小阳赔着小心说：“爸，看您说的，壮壮是您亲外孙哪。”

“我没这样的外孙。”父亲抓过拐杖，在地板上捣得惊天动地，关小阳担心有一丝裂缝的拐杖被捣折了。父亲痛心疾首地说，“丢人啊，你姐怎么养下这么个不肖儿子。连我这张老脸都没处搁。”

顾玉兰和黑妹听到动静赶紧跑到客厅。黑妹端着洗好的葡萄，顾玉兰挑了串晶亮的葡萄往老爷子手里塞：“爸，咱有事说事，您不能生气啊！”

黑妹赶紧拦住她：“顾姨顾姨，爷爷不能这样吃葡萄，他最近血糖过线了，我给他榨汁脱糖后再喝，您自己吃吧。”

“哟，黑妹真是的，我们老爷子有福气喽。”

“屁的福气，气都气死了。”父亲一点儿不顾及顾玉兰和黑妹讪讪的样子，把拐杖往墙根一丢，冲着关小阳发泄，“你别整天吊儿郎当的不管事，你姐这么大烂摊子不帮着收拾，让你姐靠谁去？我走不动了，就是能走，我从位子上退下来这么多年，你姐夫那个狗东西，还有壮壮，他们还能听我的？”

“爸，他们也不会听我的呀。”

“别给我找借口。”父亲喘着粗气说，“要是你妈活着，能让这两个狗东西欺负你姐？你看看你姐每次来这儿，那个疲惫样儿，别以为我看不出来，就跟没吃饭没睡觉似的。这阵子她来得少，电话打得勤，我也听得出来，她说话的声音都不对劲，有气无力的，那可不就是叫那爷俩给气得？唉，想到你姐，我难受得睡不着觉，当初你妈不同意你姐嫁给这狗东西，是我硬扛着促成的，看看我都煮下的什么醋呀。”

顾玉兰接过来说：“爸爸您别难受了，姐姐家的事怎么能怪您呢，一家都有一家的事，不是这事就是那事儿，哪有一直风平浪静的。您也不要责怪小阳，他也操心着姐姐呢，一直帮着姐姐跑前跑后，可壮壮那孩子像他爹一样，是啥来着？”

“下三滥。”关小阳没打一点磕巴，脱口而出。

父亲抡起拐杖，差点打到关小阳的头：“就你损，我们家的人什么时候用上这种词儿了。”

黑妹赶紧凑过来，抓住拐杖说：“爷爷，您别生这么大气，伤身子。叔叔也是说漏了嘴。我算是看清楚了，咱家都是知情知理，清一色的文明人。”

顾玉兰给关小阳使个眼色，拉上黑妹要去准备午饭，黑妹轻轻地摇摇头，却对老爷子说：“爷爷，您要还觉得堵得慌，我推您出去，刚好叔叔阿姨来了，咱去百湘居换换口味？”

还是顾玉兰清醒，她抢过黑妹的手，抓紧了说：“听爸说，你做的饭菜比饭店的好吃，我还没尝过呢。走，我给你打下手。”

父亲的话提醒了关小阳，姐姐家的事处在最难缠时期，他本来的想法是，不瞎掺和，免得自寻烦恼，可经父亲这么一说，他如果再采取躲避，也是不担当，关小月是自己的亲姐姐，哪有亲人遇到困难不帮一把的道理。可怎么帮？从哪儿着手，关小阳没个头绪。与顾玉兰商量，她也无从下手，只丢下一句“你姐家的破事真是难缠”，就高高挂起了。只要不牵涉到她自己的利益受损，与她没关的，才懒得管呢。

四

天气逐渐转冷，来自西伯利亚的寒流比闪电还快，呜呜吼叫的北风使屋内的气温迅速下降，往年如果出现这种情况会提前供暖，今年却不见一点动静，网络上的各种猜测流言乱飞，却抵御不了寒冷。关小阳打电话，交代黑妹将空调打开，别让父亲挨冷受冻。黑妹说，爷爷不让开，说是冷點不怕啥，关键要遵守规则。

“这哪儿跟哪儿，开空调不就多花些电费，没那么多臭规矩。你只管开空调，电费由我出。这天儿冷了，他真要受了寒，生病了，费的力气更大，就不只是这点电费的事儿了。”

黑妹妹很为难：“我也是这样说的，可爷爷说，不是电费的事，是原则问题。我也不知道这跟原则有啥关系。不过咱还是别开空调，惹爷爷不高兴。您放心，晚上我偷偷插着电热器呢，爷爷冻不着。”

这个黑妹是选对了，关小阳能省下不少心。可省下来的心，在姐姐家全用上都不够。他给姐夫打电话约他谈谈，人家说哪有时间啊，整天给人服务，不是请吃就是吃请，安排满满当当；他再给壮壮打电话，这外甥一点面子都不给，根本不接听，打的次数多了，壮壮能在一秒钟内摁掉。关小阳被摁得憋气，却不能把这对父子的态度告诉姐姐，凭空给她多添一份堵，只能开导姐姐。劝说了一大堆，道理谁都懂，可隔靴搔痒，解决不了任何问题。

谁的罪，谁受。

这天，父亲打电话，要关小阳去趟医院，黑妹病了，需要人陪。关小阳苦笑，心想他什么时候成一块砖了，哪里需要哪里搬。正想找理由推托，父亲怒了，高声叫道：“我要能走动，还会叫你去？赶紧的，黑妹一大早就去医院排队挂号了。”关小阳本来还想问一下黑妹生了啥病，能自己去医院，看来不需要人陪。怕父亲生气又跟他喊叫，不敢再怠慢，请上假开车赶到父亲交代的电力医院。早晨看病的人真多，地库门口排起长队，他给黑妹打电话，问清楚楼层。待他把车慢慢挪进地库停好，找到黑妹所在的妇产科，她已在手术室门口引颈张望无数回了。关小阳救星一般出现，黑妹扒着手术室门框，兴奋地叫起来：“来了来了！”没顾上与关小阳说句完整话，被等得不耐烦的麻醉师扯进手术室。一个护士把关小阳带到一边，让他在几页纸上签字。

“这是什么？”

“手术风险评估书。”

“手术？”关小阳心里紧张了，难怪父亲一定要让他来陪着，“她得做手术？”

护士懒得回答，指了指签字的地方。关小阳仔细看上面的字，每条都与死和后遗症有关，他握着纸的手有些抖，不敢下笔。他想看清楚是什么手术，可最关键的内容是手写的，蚂蚁爪子似的，根本不认识。他问护士，黑妹做什么手术？

“你能不知道？”护士语气很硬，“自己做下的事，装什么糊涂。”

关小阳一脸茫然。护士冲他翻了翻白眼，不耐烦地扔下两个字：“堕胎！”

这两字击中了关小阳的命门，他顿时喘不过气来。天呐！这是什么事啊？他张大嘴深吸了几口气，心里翻江倒海，五味杂陈。拿着护士递过来的笔，他的手抖动得厉害，他双手相握，假装搓手以控制手的颤抖。什么都别说了，在护士的催促下，他只能签上自己的名字。只要这名字签下去，世上就不会多出一个弟弟或者妹妹。

突如其来的打击，关小阳知道自己脸色很难看，心里更是堵得慌。手术后，他把黑妹送到父亲楼下，他不想跟着一起上去。他怕见到父亲。怕父亲易暴怒却每每显得很坦然的神情。忽然间他想到，父亲有阵子没提宋妮娜了，那个在父亲眼中长得像妈妈的服务员，是父亲心血来潮，还是黑妹许久没推他去百湘居了？他想不透。回到单位，他谎称加班，回不了家。他怕见顾玉兰。她要是从他身上嗅出异样，他该怎么回答？实话实说，她会闹得天翻地覆。编谎言骗她，能骗到什么时候？

在办公室的沙发上实在难以入睡，关小阳早已关掉了空调，他体内的烈火足以使他燃烧，再冷的天气他也抵御得了。几次，他都拨出了姐姐的手机号，即将接通的那一刻，他又摁掉。姐姐够烦了，不能再给她添烦了。关小阳把一切都装在心底，在办公室住了两天，内心的波涛终于不再那么汹涌，才强作笑颜地回家。好在，顾玉兰的观察力没上线，压根儿没看出他心里的一团乱麻。

这个周末，关小阳硬着头皮去了父亲家。一切都风平浪静，似乎什么都没发生过。父亲一如既往地坐在沙发上看谍战剧，对儿子的到来不冷不热。黑妹的脸苍白了一些，身子弱的缘故吧，可她热情不减，给他迅速倒了杯茶，张嘴急于想说些什么，被他用手势强行制止了。他很想听父亲说点什么，可父亲对谍战剧的专注程度远甚于他。

好吧，既然父亲不想说，他更无话可说。关小阳只能选择走了。父亲竟然劝他吃过午饭再走，他冷冰冰地说：“饱了——早上吃多了。”后半句是他临时改变口风加上去的，对于老人不能太过残忍。事有事在，语气再冲也解决不了问题，只会加深相互之间的仇视。黑妹追上来送他，列出一大堆中午要吃的菜名，关小阳听着喉咙里都有灼疼感，胃里冒起一股酸水，但他拒绝的理由很简单：“你做得太辣，我吃不了。”黑妹说：“爷爷喜欢吃，我以为你也喜欢哩。”

关小阳回头看了眼父亲，指了指自己，又指了指父亲，留下一脸蒙傻的黑妹，走了。

得不到任何解释的愤慨，冲击着关小阳的大脑。他一会儿暴跳如雷，一会儿又心如止水。想不通时，他越钻牛角尖，心里越发难受。他太想找个人诉说了，但这种事，除过姐姐，他能给谁说？如果装在他一个人心里，他会憋死的。

拨通姐姐的电话，正如父亲所说的，她的声音有些嘶哑，带着疲惫，像是用了很大的力气才发出音似的。关小阳听着关小月那边没有哭声，难得的清净，他觉得这个时间点选对了，赶紧切入正题。他没有把事情说得多么严重，就事论事，尽量叙述得心平气和，不想让姐姐揪心，认为后果有多么严重。他确实做到了。关小月除了略微的诧异外，情绪的变化没他想象的那么大，至少她的语气里听不出愤怒，更没有痛心疾首。她似乎对此事不感兴趣，抑或是她再不能承受新事件的纠缠，很快将话题转移，扯到壮壮离婚的财产分割上。这回，壮壮的损失可大了，因为是他的错，不光是失去一套房子那么简单，可能还拿不到孩子的抚养权，女方现在坚持要孩子，孩子还在哺乳期，到判的时候，法律会偏向弱者。

关小阳能给姐姐说什么？他说损失这么大那就别离婚了，谁听得进去？壮壮连他的电话都懒得接，就是不想听他没用的陈词滥调。他只能说言不由衷的话，糊弄姐姐，也糊弄自己。

是谁说的，家家有本难念的经。

谁能想到，过去半个多月了，关小月不知哪根神经出了问题，竟然给父亲打电话，质问黑妹打胎的事儿。

这时候，关小阳的心绪似逐渐退潮的海水，还有波澜，却掀不起大风大浪了。却接到黑妹告诉他父亲突发疾病的电话，他喉头发紧，竟无言以对。黑妹说，她已经打过120，只是不知爷爷犯的什么急病，她六神无主。关小阳这才反应过来，劝黑妹不要哭，也不要亂动爷爷，等120来了采取救治措施。

他顾不上请假，跑步到车库。刚把车开上路，黑妹来电话，让他不要去家里，120已接上爷爷正往第三医院赶，让他直接过去。第三医院在中关村附近，关小阳边掉头，边改写导航。

路上堵车在所难免，关小阳心急如焚却强迫自己冷静，毕竟父亲已上了120，采取急救措施了。等他赶到第三医院，父亲已进急诊室救治，黑妹在门外乱转，见关小阳来了，眼泪夺眶而出：“医生说爷爷是心阻塞，不知会怎样？”

关小阳左冲右突，想找个医护人员问一下父亲的状况，可他们个个冷若冰霜，连听他一个字都不耐烦。黑妹拉住他说：“别问了，他们也不知道。”她把他拉到边上，免得被乱闯的人撞着。她扯住他的胳膊，才说：“小月阿姨是怎么了？她问爷爷我打胎的事，爷爷当时气得大呼小叫。叔叔，爷爷给你说过了呀，我被同乡骗了，来爷爷家之前就怀上了。爷爷为了我，如果他有个……”黑妹哭得上气不接下气。

关小阳把黑妹搂进怀里，拍着她的背安抚。得知关小月还不知道父亲的情况，他给姐姐打电话，简单说了下情况，没提一句父亲的病因。他让姐姐快往医院赶，却给黑妹说自己有个紧急事得离开一会儿。在黑妹疑惑的目光中，关小阳跑下楼，开车来到百湘居。

正是午后的空闲时光，百湘居里空无一人，服务员大多躲在包间里休息。关小阳好不容易找到一个躲在卫生间玩手机的厨师，问他宋妮娜在哪儿。

厨师说，宋妮娜上个月就辞职不干了，至于去了哪儿，谁知道呢？人家去了什么地方可不会搁他这儿打招呼。不过，厨师把宋妮娜的手机号给了关小阳。顾不得多想，关小阳立即拨打宋妮娜的手机，里面传出：您拨打的电话已关机，请稍后再拨。

作者简介

温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍，曾在新疆服役16年，现居北京。著有长篇小说《西风烈》《伪生活》等7部，出版小说集20多部。曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖等。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文字。

责任编辑 侯 磊