一束光阴付苦茶

甘武进

一有警报，别无他法，大家就往郊外跑，这叫“跑警报”……大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。作者说躲，太消极；逃，又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。翻开《在西南联大的日子》这本书，汪曾祺老先生的文字给我们一种生活態度——不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，少俗虑，兴致盎然去生活。

此书是汪老先生关于西南联大的散文集，分为“西南联大的人”“西南联大的事”“记昆明二三事”三个部分，共收录了35篇文章，如《我的老师沈从文》《闻一多先生上课》《昆明的雨》……书中的文字质朴、亲和，没有板正地忆苦思甜，只是淡淡回忆，重温西南联大的金色岁月，如泡茶馆、跑警报、逛书摊……读者仿佛能与汪老一起重返西南联大，聆听沈从文、闻一多、朱自清等文学大师的奇闻逸事，感受战火中的人性光辉。

沈从文是汪老先生最敬重的老师之一，虽然沈从文的满口乡音和上课不成体系的风格让他接受不了。沈先生是那种“用手来思索”的人，他用笔写下的东西比用嘴讲出的要清楚很多，也深刻很多。使学生受惠的不是他的讲话，而是他在学生的文章后面所写的评语。“沈先生对学生的文章也改，但改得不多，但是评语却写得很长，有时会比本文还长。”这些评语有的是就那篇习作来谈的，也有的是由此说开去的，谈到创作上某个问题，往往有独到见解，文笔也很讲究。

闻一多先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课要穿过一座昆明城。闻先生讲课图文并茂，他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。“伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课却让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿越一座城也值得。”

“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。”汪老先生说。西南联大中文系的教授有清华的，有北大的，应该也有南开的。“但是哪一位教授是南开的，我记不起来了。清华教授和北大教授有什么不同，我实在看不出来。”联大的系主任是轮流做庄，朱自清先生当过一段系主任，而担任系主任时间较长的是罗常培先生，学生背后都叫他“罗长官”。

汪老先生既是求知之人，亦是好食之人。茶馆是昆明的一大特色。联大的男生几乎没有不泡茶馆的，对于昆明大大小小的茶馆，汪老先生如数家珍，怕是一家一家这么过去的，就像现在的人钟爱一家一家的网红打卡地一样。至于吃食，汪老先生兴之所至，挥笔一首打油诗：“重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红。正义路边养正气，小西门外试撩青……”把他爱的昆明白酒、饵块、汽锅鸡、牛杂、菌菇等人间至味一网打尽。隔着文字，都能感受到汪老先生将味蕾的欢快都融入落笔时的激动里去。

“昆明七载成何事？一束光阴付苦茶。”汪老先生诉说这些事，多是淡定从容，岁月长久，回首几十年前的过往，难免感怀沧桑。他们平平静静做学问，即使在人心浮躁之际，也能高吟浅唱，自得其乐。他们对民族复兴大业不失信心，不颓唐，不沮丧。他们是中国的知识分子，他们是一个时代的印记。愿大家用顶风迎雨的态度，过随遇而安的生活，我们这辈子才值得怀念和欣慰。