七月八日，雪

陈鹏

黄昏与大海如此这般。那只猫从两块地以外横穿葡萄园。

——杰克·吉尔伯特《幸免于难》

猫子发来信息说能否回武汉见一面，我半小时后回复她，你还好吗？她没回。直到一周后才回复我，能不能回武汉，见一面？我盯着她的微信头像——匆忙拍下的一团拖曳的白光——不知如何回复。三天前，她加了我，说她是猫子。我绝不相信。她又说，二十年前你往我家里写过信，留了手机号码，忘了？我立即回复她，天啊，猫子！她没回。直到今天。过了十分钟或更久，我说，好的，你定时间。七月八日，她答。我说，为什么不是七月七日？她说，你说为什么？

二十五年前我们住在学校对面小山上，我后来曾写过一部小说，地点也在此处：武昌卓刀泉一座不知名的小山。当年那地方杂乱拥挤，到处是村民的违规建筑。我租的“方脑壳”大约七平方米，月租七十块。我父母每月给我五百块零花，七十块完全应付得过来，我记得我们当即租下了它。那天中午猫子一脚踏进我们学校东门，大长腿白亮刺眼；她沿梧桐大道来到管理系宿舍楼下，看宿舍的老余拦住她问，你找哪个？她说，我住三楼啊。老余说，你要是我们系的我把自己的耳朵都咬下来。猫子哈哈大笑，收起手里的白花太阳伞说，我找你们93本李果。我说嘛，老余说，你哪里的？我呀，武水的。嗯，等着。老余上二楼，站在楼道口大喊，93本，李果——他恐怖的嗓门能把晾在走廊两边的衣服裤子掀翻。我从217宿舍探出脑袋，高声答，来咯，哪个找我？我哪个晓得哟，老余掉头就走，又补一句，美女，武水的美女。我同屋的兄弟们嗷呜起哄。我套上T恤，对着门后的镜子将头发三七开梳得一丝不乱，穿上拖鞋出去。兄弟们又嗷呜一声，说，老五你他妈请客啊。我答，好好好，请客，今晚请客。我奔到楼梯拐角，低头看见两条直苗苗的大长腿，如盛夏白雪一样惊心动魄。

学校就在东湖边上，我们先去看湖。太热了，没走几步就汗流浃背，我恨不能扎进一艘冰做的小船，泛舟湖上，和猫子痛饮雪水三百杯。可眼前除了烈日没有别的，树荫也缩在根部，头顶蝉鸣喧天，没有风，一丝风也没有。七月的武汉绝不是闹着玩的。但不去湖边，你就没地方好去了。湖边至少有个亭子。怎么跑过来了？有空呗。今天怎么有空？我逃课了李果，逃课三天了。我吓一跳，站在烈日下仔细看她。由于太热，由于热浪滚滚，我根本看不清她，只能闻到她香甜的奶味、汗味、茉莉花味。什么意思？你说什么意思，你说他妈的什么意思？我不明白你的意思，猫子。你算算日子，算算，四十天了。什么四十天，四十天什么？妈的，你真的假的？什么真的假的？瞧见亭子了？那个鬼亭子，你们学校的破烂亭子；瞧见啦，我不瞎。那你还装，你给我跳东湖死了算了。我死了你岂不守寡哟，便宜武昌城的精壮汉子。你去死吧李果。我蹿进亭子，一片阴凉袭来，舒坦多了。猫子跟进来，操武汉话大骂，跑么事哟你跑，你个癞皮狗就该被扔湖里头喂鱼。我拍拍木板让她坐。她道，今天就把它解决。今天？对，今天，绝不拖到明天。你别急，别急。当然急，哪个傻子才在鬼热的大中午跑你们鬼学校啊，我们宿舍有风扇呢！我请你吃雪糕。就今天，行吧李果？我点头。行，行。我火烧火燎的，喉咙里有丝丝苦味。猫子还是那么白，像白雪公主：乌黑浓密的乌发，雪一样的肌肤。亭子地面是水泥的，当时五月末，还不算热，铺一层薄毯子刚刚好。我铺之前认真擦过地面。现在东湖水波不兴，阳光落在湖面上，刀片般锋利。你想清楚啦？废话，废话。好的好的，我就是……就是确认一下。确认你个大头鬼哟。这是四角的亭子，一共三条木板。“口”字少一横。什么时候去？你不是说今天吗？对啊，今天。什么时候？下午？现在吧，马上。才一点钟，热死人呐大小姐，全武汉都还没上班。好，一点半行吗？行。我们之间的距离大约一米，不能再靠近了，太热了。哪怕一米的距离也能感觉到对方烫得像只小火炉子。我不明白当年高考填志愿干吗报了武汉，干吗不在我四季如春的昆明随便上个大学拉倒。跑那么远实在是自作自受。是啊，太远了，身边没有哥们兄弟，天大的事情自己扛着。你下午真不上课？上你个大头鬼。我得请个假。跟谁请？班长，让他把假条带给老师。那你赶紧的啊，还跑这鬼地方来。我想白天让你看看我们美丽的校园。哪个学校都一样，除了武汉大学。不就是樱园、枫园、梅园、桂园吗？也没啥了不起。当然了不起。哪里了不起？因为是武汉大学。我无话可说了，凑上去拉她的手，想把她拽进我滚烫的怀抱，却被她一把推开。她使劲揍我的肱二头肌说，滚，滚，滚！我在她汗津津的额头上用力一啄，尝到汗味、咸味、甜味和奶味。专属猫子的气味。滚，滚，滚！此时湖面浮出一群草鱼、鲢鱼，张大嘴巴使劲吸气和吐气，速度慢得不能再慢。干吗不往湖底游呢？哪有水底还比水面更热的道理？湖水不算浑浊，也谈不上清澈。只是一大片水，一大片宁静的茶褐色的水。

两天后，猫子的微信消息又来，问我具体地点。我说，还没想好，你有何建议？两三个钟头之后她回消息，没什么建议。山上小屋，还在吗？我想了想，答道，不在了吧。关帝庙，不知道还在不在。

那些天我无法写作，无法阅读，无法做任何事情。我知道记忆会把过去重塑一遍。不过，也许记忆再无用处，只是抛进角落的一堆残余。二十五年前的记忆像是另一个人的，不是我的，和我没有一点关系。很难相信它就是我的一部分，像汗水一样黏在身上。我找来一张武汉地图，艳俗的铜版纸散发出虚假的臭味。武汉三镇一旦落在纸上也很虚假，只是一堆密密麻麻的地名和符号。我寻找一个叫卓刀泉的地方。传说当年关羽抵抗曹军，败行至此，人困马乏，无饮无食。关二爷气急，挥舞青龙偃月刀直劈山腹，顿时，土崩石裂，活泉涌出，三军痛饮，解一时之困，逃过曹军追击。对，卓刀泉。它就在地图上，非常小、非常纤细的三个宋体字，黑色，你一不留神就会忽略它。可我找到了，就在东湖边上。卓刀泉，有名无址。而东湖，地图上的东湖也只是指甲盖一般大小的靛蓝色的马鞍形圆弧，和真实的浩瀚相去甚远。当年卓刀泉公园内有一座小庙，庙中关二爷持刀而立，英姿飒爽。我只能遗憾地说，但是，记忆靠得住吗？真有一座关帝庙，庙里站着威风凛凛的关云长吗？

我们往回走。这一趟观湖之旅太失败了，因为太热，因为那地方除了他妈的一座四角亭子什么也没有，除了一群半死不活的鱼什么也没有。猫子撑起伞，我接过来举住。来的时候为什么没撑伞？也许忘了，也许是为了故意让我被烈日暴晒。她自己也甘愿受罚。路上我告诉她我们是怎么捉鱼的——拎着鱼线鱼钩跑到岸边，见鱼游近，立即抛出家伙勾住。你哄鬼哟，哪有那么简单，鱼又不傻。真的，骗你是你孙子好吧。你骗我骗得还不够啊，孙子。嘿，猫子同志，你不要……不要么事？我说错啦？哪有这么傻的鱼呀，随便你们捉，你就是个骗子。我没骗你，我发誓，我从没骗过你，还有人把那么大的钩子直接装在竹竿上呢，就那么一甩，哈哈，半人高的鲢鱼被勾起来哗啦扔到岸上，三秒钟断气。然后呢？然后就抱回去扔锅里煮呗，就能喝上香喷喷的鲜鱼汤啦，再来两瓶黄鹤楼，完美。你又骗我，你们宿舍能做吃的？能，酒精炉嘛。你哄鬼哟，那么大个的鱼那么小个的锅。全班人马都杀过来，十条鲨鱼也不够啊。没人管？没人管，辅导员也跑来喝汤。好吃吗？好吃，非常好吃，必须用猪油，那叫一个香。我连连吞咽口水。说话间我们来到梧桐大道尽头，就要出东门了。猫子说她渴了，我答应她的雪糕呢？她想来一瓶冰镇可乐。大门边上有小卖部，我给她买了可乐，又买了雪糕。她这下高兴了。我牵着她的手跨过珞瑜大道。来到小山脚下猫子已经消灭了雪糕，她忽然问我（脸上汗津津、甜丝丝、白花花的），怎么跑这里了？怎么来这里？就是这里嘛。这里是哪里？她蹙眉的样子非常酷，眸子幽深漆黑，让人想跳进去游个痛快。你想去哪里？我问你呢，李果。你想去哪里，我就带你去哪里。是我问你要带我去哪里，不是我……不是我决定，是你，你来决定，晓得不，李果？晓得。我用力点头，再点头，脑袋快要从脖子上掉下来啦。那么我们……我们上山。上山干什么？有个地方，我们宿舍一哥们中暑晕倒后就直接送那里了。中暑？对，他看通宵镭射回来，还没进校门。你又骗人，李果，你个大骗子。我要是有半句假话天打五雷轰。行不行啊？走吧，你跟我走。山道蜿蜒，好在水泥铺地，走上去还算顺脚。两侧山坡种满松树、柏树、竹子，满目葱茏，也没那么热了。我们一路向上，再向上，没碰见什么人，粗陋的小屋反倒是接二连三的，彼此紧挨着，清一色砂石白墙的“方脑壳”。小径右转，到了，前面数十米处，大大的红十字像个血淋淋的伤口。

两位上年纪的女医生坐在黑洞洞的“方脑壳”深处，还好，头顶有风扇，脚边也有，屋里挺凉快的。四面墙上挂满锦旗。她们问了问情况，取了一根小东西，让猫子去后面厕所，猫子拿上它，用力攥我的手。我们出去，她进厕所。我守在外面。太热了，阳光泼下来，我双手遮住脸。伞似乎在猫子手里，又似乎放在医生的桌上。我想回去取，猫子在厕所里大喊，莫跑！我听见里面有响动，脸上热辣辣的，汗水冲下来。最后是拽下绳子的哗啦声。她走出来，手里举着那根小东西，交给我。我托在掌心里。她转身背对我。

最近我写了一篇中篇小说，约四万多字，内容与1941 年末至1942年援助中国抗战的美国飞虎队有关。我不知道为什么忽然对飞虎队和老昆明的历史产生兴趣。也许，凡上点年纪的人都会爱上历史吧。飞虎队的历史已格外遥远，几乎被悬置了；它们常被谈论和纪念，却与当下再无瓜葛。这是多么吊诡的结局啊，历史之尴尬莫过于此——和我们似有千丝万缕的联系又没有联系，与我的父辈祖辈也没什么联系。我们像在谈论另一个城市和另一场战争。我们早就置身事外，早就不在历史之中；我们看到的、听到的、经历着的，唯有当下，唯有滚滚向前、马不停蹄的当下。武汉呢？那座城市之伟大自不必说，然而它对于我的意义只是青春的一部分，是我十八岁至二十二岁期间学习、生活、爱的具体空间，和武昌起义、黄鹤楼、龟山、蛇山、一桥和二桥哪有什么关系，其影响也就无从谈起。但它的确是我的，曾经属于我，反之亦然。当年武汉乱糟糟、黑乎乎的，街上的店铺像刚刚经历了火灾，和昆明没法比。我初到武汉就想起池莉的小说《冷也好热也好活着就好》，她写了一个名叫猫子的女司机的平凡一天（没错，我初恋女友的昵称就是从这儿来的），酷热难当的武汉的一天，汉口大街扎满竹床，楼顶铺满凉席，男男女女为争夺一块巴掌大的空位大打出手，打完了还是相亲相爱的好邻居。气候决定性格，武汉人向来爽辣火爆。相比之下昆明人就差远了，温温吞吞半死不活，鲜有立马横刀、血脉偾张之辈，骨子里似有某种先天的自我欺骗，视“退让”为世界上最高级的德行，常人不可及也。自然，这会让昆明人普遍小里小气、孤芳自赏又狭隘冷漠。用“义气”二字可形容暴脾气的武汉人，那昆明人呢，可以是“自私”，又或“憨傻”？身为昆明人，而且是七后，我显然是自私自利、憨傻愚钝的典型，喜欢找个角落躲藏起来，将善意或欺骗，美丽和丑恶挡在外面。茧，这个字形容昆明人再合适不过。我们喜欢把自己紧紧裹住，以为万事大吉。武汉人呢？有一字可用吗？尤其是猫子这样的地道的武汉人。

两位上年纪的女医生小心问我的意思，药物还是手术？我看着猫子。她摇摇头，紧紧抓住白伞，走出去。喂，问你呢，我说。她仍不吭声。我跟出去。她用力掐我的手，说，你定。李果，你决定，我害怕。

地点迟迟定不下来，我们也没有多余的联系。我没追问她这二十五年怎么过来的，也不太想谈论自己，谈论乏味的命运。所有的不幸都是相似的。所有不幸当然是相似的，缺钱，缺安全感，病痛，失业，躲不开的重击。充满希望又丧失希望。我离过一次婚，有一个孩子，四十五岁以后待在昆明北郊一套两居室的小房子里，深居简出，写各种能发表或不能发表的小说，虚构着男男女女操蛋的人生——至少不是我的人生，也不是我熟悉的某人的人生。我已经没什么朋友了，也不需要什么朋友。那么，我经常自问，我写了谁的生活？谁的？全人类的？哪来的全人类？好吧，再具体一点，我真的在探究飞虎队和昆明的联系？有用吗？难道，历史并非逝去之物？逝去就是逝去，没有诗意也绝不浪漫。遥远的历史对当下的影响实在有限，甚至没有。不是肉眼不可见，是政治、技术、观念摧毁了历史，掏空了历史，让不可冒犯之物岌岌可危，让大事件像来自宇宙的空洞之声，一些真假莫辨的碎屑，一小片雪，轻飘飘地落在我们身上，很快便消散不见。是的，历史对当下再也没什么用了。什么用也没有了——如果我们总喜欢以有用或没用来谈论它。历史死了，死了就是死了。死亡不会留下任何东西。

后来我们决定上山。对，爬到山顶眺望东湖、武大、珞珈山。小径阴凉，我们一路登顶，上去后才发现方圆百米是平地，十几个“方脑壳”一个紧靠一个，或带小院或直接露出粗糙的砂灰墙。什么风景也没有。东湖和珞珈山一闪而过，我们的梧桐大道也被挡住了。再往前，一座小院忽然敞开，一个婆娘端着铝皮锅子走出来，大声说，你们租房啵？我看一眼猫子，她大声回答，哪个要租房哟。不是你们打的电话？不是。昨天……昨天下午，有两个人打了电话。两个人？对，一男一女，男的说，要租个小房子，女的在旁边说，大一点更好。不是你们是哪个哟？我哪里晓得，反正不是我们。怪了，那就怪了。那么热，先进来喝杯水。不用，谢谢。来嘛来嘛，我又不收你们的钱。婆娘噘着嘴巴，将两扇铁架子院门完全打开。好吧，恭敬不如从命，我们走进去，婆娘给倒了两杯凉白开还加了冰块。屋檐下的阴凉地里有两张竹凳，我们坐上去。院子不大，靠东是一幢两层楼房，楼顶平台上蹲着两个“方脑壳”。靠西是厨房、厕所、杂物间。婆娘让我们上楼看看，一定要看看，房子好得很，这一带数一数二的房子哟。好吧，我们随她上二楼平台，两个“方脑壳”都看了，面东背西的宽敞些，约七八平方米，屋里除了一张小床、一张大桌、一张书桌、一把椅子之外，再没别的。我看了看猫子，她也看了看我。我们下到院子里，差不多异口同声说，大的那间，我们要了。好哟，原来八十，你们诚心，七十，就七十。婆娘在大腿上狠狠一拍。我们约定一个礼拜就搬进来，婆娘说，下手要快哟，有人给的钱多，我有么子办法。我当即交了三个月租金，说好本周就搬。走出小院我晕乎乎的，像被烈日烤傻了，脑浆快要蒸发了。猫子蔫搭搭的，酷似湖面上的大鲢鱼。去哪里？随便。随便是哪里？卓刀泉吧，去看看关老爷。我不想去。那你想去哪里？不晓得。那就去吧，总还有个地方可去。我们下山，进卓刀泉公园，找到巴掌大的小庙。光线暗下来，关二爷持刀捋髯的泥塑据说建于1915年，距今也八十几年了。香案上插满香，香灰落了一桌。没碰见一个人。太他妈热了。我们站了七八分钟，热汗贴着脊梁往下淌，T 恤很快湿了。猫子的白T恤下面亮出白乳罩的白色缎带，像被缚住的翅膀。树上的蝉鸣响彻卓刀泉。我突然发现关公的一双凤目竟然没有眼珠，但总觉得他在死死盯着我；左肩泥胎斑驳，亮出锈蚀般的铜绿，也有鸟粪似的白痕，缺损处有泥巴茬子。我们毕恭毕敬地拜了三拜，我心里连说，关二爷保佑、关二爷保佑、关二爷保佑。具体保佑什么我也不太清楚。猫子神色凛然，叩首、双手合十的样子是我从未见过的，严肃得吓人。从公园出来，我想找地方喝点东西。太热了，太他妈热了。武汉什么时候下雪啊？你不晓得？你都大四了还不晓得？十一月末十二月初。嗯，十一月末，十二月初。现在来一场大雪多好。七月飞雪？对咯。你脑子进水了李果。你说，大雪会不会把关二爷埋起来？有可能，你没看见屋顶破了？老大一个洞，到了冬天——大雪会埋了关二爷。大雪一定会埋了关二爷。等着吧。什么？冬天吧，要么，七月的大雪。

三天后，我买了些日常用品上山，猫子的东西极少，也就添了一把牙刷和一双拖鞋。我知道这地方不完全属于她。她从武水出发要转两趟车，再步行两公里方可上山。但她每周六晚八点至九点必来，一把推开我虚掩的房门闯进来。每次听见她的拖鞋敲打水泥台阶咔嗒咔嗒的声音我就浑身颤栗，立即支棱着脑袋静静等待。十米，五米，三米，一米，砰的一声推开门，她带着奶香味、甜面包味、雪花膏味、汗味、热空气味闯进来啦。之前，她遵医嘱吃了药，除了第三天流了很多血、倒地晕厥五分钟外，再没别的意外。当时我搬东西上山，她是在宿舍里出的事。五人间的宿舍。后来她再没提过，就像这事和她无关。我问她摔哪了、怎么摔的？她说，后脑勺砰的一声砸地上，就这么直挺挺往后倒下去，像尸体一样倒下去。她边说边笑。我严重怀疑我摔傻了，我是不是比从前傻多了？我说是，的确比从前傻多了，至少傻一半吧。她问，傻一半是多少？我说，半个后脑勺相当于核桃那么大，你这一下子，核桃那么大的脑白金摔没了。真的假的？还能有假？我流了很多血，很多很多血呀。后脑勺。狗屁的后脑勺。流了多少？一百个，一百个核桃那么多。那天，她头一次来山上过夜，我带她去山下的一家四川饭店吃了一顿好的。水煮肉片、毛血旺、蒸鸡蛋以及宫保鸡丁，她忽然想吃一碗热干面。有吗，热干面？老板说，哪有热干面，四川饭店嘛只有川菜。再说，热干面是过早吃的，晚上哪有？我说哪个规定热干面必须早上吃？谁他妈规定的？你一个饭店连他妈热干面都没有还算什么饭店？老板掏出烟来给我点上，说，帅哥啊明早你们过来，明早我一定准备两碗热干面，不收你的钱，行吗？不行，现在就要，你现在就做。真做不了啊帅哥，明天也是从旁边小摊现买过来。猫子说行啦行啦，我不吃啦，不吃热干面啦，行吗？不行，你等着。我一头扎进黑暗，冲到路口叫了辆三轮“歪的”直奔卓刀泉小街，那地方小吃店密密麻麻，总有热干面。我找到一家小店买了就走，“歪的”突突突地奔回四川饭店，我扔给司机两块钱就往里冲。猫子不在。老板说她走了，她结的账。我问他，猫子去哪了？老板两手一摊说，她哪会告诉我噻？我拎着热干面往山上跑。到了半山腰停下，大口大口地喘气。我不晓得上去了猫子不在屋里我该怎么办。最重要的是热干面说凉就凉。那么热的天，凉下来的热干面就没法吃了。我隔着塑料袋摸摸饭盒，还好，还热着，不会那么快凉的。我等身上的热汗落下去，便大步往上走。走到院门口又停下，我不敢上去。我停下来，抬头望向亮着灯的“方脑壳”。我记得我们出来的时候灯就开着。我不太确定。我看了很久，才慢慢走上台阶。

历史和现实的交织总让眼前的事物发生轻微晃动，记忆也变得不可捉摸。猫子的历史三言两语就说完了：离了三次，没有孩子。三次都是因为没有孩子离的，尤其是前两次。最后一位（第四任）对她不错，声称不在乎孩子，但他意外查出肺癌，半年就没了。二十五年间，她做过三份工作：私立学校老师、技校老师、教培老师，教的是英语。她一直没离开教书的行当，自然，我不太明白她堂堂武水英语系高材生干吗不找一个相对稳定的工作。我没问她，也不必问她。我了解她的性格，了解她对体制化生存的蔑视与敌意。但身为女人，单枪匹马总是太难了。她好像故意给自己寻找这种难，她存在的价值似乎就是为了迎难而上再坦然面对失败。也许吧。也可能只是我的揣测，我哪有本事论断一个只好了六个月的初恋女友？是啊，短短六个月，区区一百八十天。如今她在哈尔滨，我没问她为什么去了哈尔滨，问了她也不会解释，我也不需要她解释。二十五年之后，两个马上知天命的男女何必还要解释，我也从未谈论自己。没告诉她我果然以写作维生，有过一任老婆，儿子今年十三岁，跟他妈妈待在昆明西郊某个小地方，我们每月见一次面，给他几百块零花钱。我一直没什么钱，写作能有什么钱？钱，一直不是我首先考虑的问题，也不会是猫子首先考虑的问题。但你们知道，看着她发来的微信消息，我连呼吸都凝滞了——如何面对她呀，面对因我肇始又将我排除在外的四分之一个世纪，虽然那也是她自己选的四分之一个世纪。早在二十五年前，稍稍往前一点吧，二十六年前的起点或稍晚的那个热死人的武汉的七月，猫子被我摧毁了。我就是那颗炸弹，引爆之后，一切无可挽回。这不是可预料的结果，绝对不是。一切都因为我。我就是那个莽撞愚蠢、自私狭隘的来自昆明的傻逼男孩。

那年大雪来得早，11月14日，我记得非常清楚。也许是因为“1114”这几个数字极易记住。那是一个周末的深夜，我凌晨十二点起来，披上军大衣溜到平台上掏家伙往废墟里撒尿。忽然，雪飘下来了，迎着我脑袋上方一盏铁皮路灯扬扬洒洒飘下来了。差不多手掌那么大的雪花轻盈舞动，落在手里凉凉的，一触即化。我回屋拉起猫子，告诉她，下雪啦下雪啦，好大的雪。她披上棉袄随我站在平台上。灯光直直照下来，雪花晶莹剔透。刚开始节奏舒缓，后来越下越快，像什么坚固之物坍塌下来，掀起一场白色狂欢；雪花扑向大地，前面的快速坠落，后面的亦步亦趋，前面和后面再无分别，只是同一轨迹上相同的、不断重复的小东西，只是来自上帝的一模一样的造物。它们冲向房子、树木、道路和石头，在黑暗中覆盖它们、渗入它们，和万物连为一体，再也分不清楚是谁先谁后了。它们就是大雪，最早的一场大雪。武汉的大雪或将延续三到五天。猫子在我怀里发颤，我闻到她的甜味、汗味、奶味、酸味。关二爷身上会落雪吗？当然会。你凭什么那么肯定？你忘了他脑袋上面的房顶塌了一半。可还剩另一半。也挡不住这么大的雪。打赌吗，李果？行啊，赌什么？随便。随便？随你便，你个小样儿。我们约定早上起来直奔关帝庙。此刻怎么也舍不得回屋躺下，我们干脆穿戴整齐，仰望被灯光擦亮的雪，一片片，一簇簇，它们以更快的速度坠落，令人眼花缭乱。雪花打在我们身上、头上、手上，来不及化掉的雪带着清爽的毛茸茸的气息一点点累加，直到猫子的长发上出现一小片白色，在光线拂照下如同羽毛。我感觉到冷了，抱紧猫子返回小屋。躺下后还能听见雪花落在石棉瓦屋顶上的声音，噗通噗通，酷似我们的心跳声。

如今回忆起来，你很难说清夏天与冬天之间的季节跑哪去了。武汉的天气历来如此，一不小心就从盛夏跌入寒冬。那年的第一场大雪落下不久猫子就休学返回汉阳——她说父亲病重，她是长女，母亲去世十年了，她非回去不可，长则半年，短则三个月。她让我等她回来。他妈的李果，你这里要是敢有别个女的进来，我就把你阉了，晓得不？她着急上火的时候满嘴武汉话。哪敢哟，你硬是吓人。哪不敢，你试试看，有种，你试试看。试就试，我还怕你？她张嘴咬我，非常狠，在我胳膊上留下一排血印，我鬼哭狼嚎。她说，你那点花花肠子我还看不出来？全卓刀泉的美女都被你一双贼眼看光咯，你要是敢勾三搭四往屋里头带，你就试试看。不试，不带，还请领导放心。我将她送上147路车，看着她一点点远去，消失。谁能料到，自此，我和猫子将被漫长的二十五年的时间隔开。二十五年，九千多天。长吗？够长的，像那天凌晨的大雪，某个时刻让我恍惚，以为它是无限的，源源不断，无穷无尽。等我回来。这话太重了，足以将两个年轻人压垮。两个月后，我下山，雪早就化了。每个晚上我都会出现幻觉，再细微的声音和响动都会让我紧张得绷紧身体，期待小屋的木门被一把推开。但是没有。我熟悉的脚步声，我期待的脚步声，再也没有出现。为此，我整夜不眠，白天裹在军大衣里备战考研，偶尔回一趟宿舍，和兄弟们已经说不上什么话了。她一直没来。大雪融化的时候，我考得一塌糊涂。某个深夜，脚步声突然从楼梯上升起，我激动得发抖，站起来，等着。推开门的是女房东，她给我送来一壶热水。那个女娃哩？久不见她咯。回家了。家，她哪里的？汉阳。一直没回来？我摇头。算咯，小李。武汉姑娘……武汉姑娘还是蛮重情义的。考完试了，我要下山了。好哇，了却一桩大事。你说，她会回来吗？这要问你。话又说回来，不回就不回嘛，难道说屋头有非常重要的事情？依我看呐……天台上的残雪闪闪发亮。后来我去汉阳找过猫子，无果。据说她搬家了。十多年后的信件只能寄往一个废弃的地址。她像最初的雪一样消失了。武水的同学证实，她不回来了。二十五年够长的，长得让人蜕变、衰老、朋友四散、亲人亡故，好在我们将从坠落之途上返回，回到二十一岁时的卓刀泉小山上，回到冬冷夏热的“方脑壳”小屋，重新打量彼此，然后坦然地赤诚相见。会吗？我们还有余力拥抱和躺下吗？

记得下雪第二天，我们赶到卓刀泉公园，不料大门落锁，看门人说，下大雪哩，看么子关公哟。我问他，何时开门？他答，你问老天爷，我么晓得。猫子问他，关帝庙里的关羽，身上有没有雪，有没有落了厚厚一层雪？看门人愣了，你么子意思？猫子又问了一遍。老家伙还是听不明白，使劲摇头，耳朵似在棉帽下甩得噼啪响。我么子晓得嘛，你们硬是奇怪。问老天爷，你问老天爷，它样样晓得，没一样它不晓得。他砰地关上窗户，把我们拦在雪地之中。此时雪已经停了，路上行人很少，树上、房子上、街上全是雪。武昌白茫茫一片。我们站了一会儿，不太甘心又无可奈何，只好转身回去。刚积起来的雪踩上去吱吱响，清脆得像玻璃珠子落进清水的声音。到处亮闪闪的，纯粹而辽阔。太阳出来了。

七月八日，我的小说初稿提前完成了。写得很累，每天以五千字的速度推进。写到飞虎队的往事，我很难相信也比以往任何时候都深信，那些志愿从美国各地开着P-40战斗机飞抵昆明巫家坝的小伙子，的的确确重塑了昆明，改写了历史。而历史，我终于发现，是抹不掉的。我说的不是房子、纪念碑之类的物质遗存，而是某种隐匿的气味，某种口口相传的独白，某种想说而不可说的神秘。这些东西难道不是昆明精神之一种，不是昆明性格之一种？那些初雪，被后继者狠狠压在下面，压进泥巴，你看不见但它们却从未消失。它们就在大地之下。我是乘中午的航班飞抵武汉的，下午三点，汉口气温直逼四十摄氏度。熟悉的酷热回来了，从二十五年前恶狠狠地杀回来了。我坐上过江大巴到达武昌，打了的士直奔卓刀泉。我在车上给猫子发了信息，到了。她没回我。最后商定的地点是关帝庙。到了卓刀泉我才发现这里果然不是二十五年前的故地了——小山无影无踪，母校对面除了密密麻麻的丑陋的水泥立方体之外什么也没有。公园呢？公园深处的关帝庙呢？我到处打听，找到几位上年纪的老头老太太，他们说，早拆咯，哪还有关公哟。下午六点多，我坐在人工湖前面的一张长椅上。水面反光强烈，不像真的，一切都不像真的。说实话，猫子重返卓刀泉和爽约的可能性各占百分之五十。我们似乎确定了要来，又没说必须要来。最要命的是，没敲死时间——几点几分，关帝庙见。没有。我意识到事件的荒谬与不可能。难道没人假冒猫子加了我微信又约我过来？难道猫子绝非怀着某种深深的恨捉弄我、报复我？可是，整整二十五年，难道还没有说服力？两种说服力都有：让怀念清晰而深刻，让历史反噬而残暴。管它三七二十一，既然来了，那就等下去。我会在半小时以后，十九点零八分，对，就在七月八日十九点零八分给她打一个语音电话的。我想听听她的声音，确定她来还是不来。从哈尔滨到武汉，大约和我从昆明飞来武汉的距离相当。快十九点了，我不饿也不渴。没有一丝风，蝉鸣惊天动地。我呆坐着，一头一脸汗，T恤早湿透了，汗水顺着小腹流进内裤，灌进袜子。直到人工湖面上出现了夕阳才不那么热了。水中的余晖宛如金色丝绸，似乎专等某人走进去把它捞出来，佩在胸口。我久久凝望着。天色越来越暗，温度应该降至四十摄氏度以下了吧。还是热，却尚可忍受。十九点零八分早就过了。钴蓝色的天空渐渐发红，又渐渐灰白。云层从四面聚拢，以我想象不到的速度连缀起来，突然从中飘下一瓣叶片大小的东西，落在我的手上，立即消散不见。雪，是雪，手掌那么大的雪。我惊呆了。七月八日的雪，从二十五年前的冬天坠下，越来越快，越来越密，很快就成了白茫茫一片。捉刀在手的关二爷啊，头上和肩上定然蒙了厚厚一层白雪。我跺跺脚，站起来，准备给猫子打一个电话。