有话别直说

“人贵直”，有话可直说，直来直去豪迈爽快；“文贵曲”，有话别直说，曲里拐弯方显为文之妙。

短篇圣手契诃夫告诉我们：“不要直接告诉我月亮在闪耀，让我看到玻璃碎片上的闪光。”“月亮真亮”之类的话谁都能写出来，而通过玻璃碎片上的闪光反映出月亮的亮，才能让人眼前一亮。写出来了，就是作文高手；写不出来，还得在“有话别直说”上下功夫。

“有话别直说”在袁枚的《随园诗话》中叫“文似看山不喜平”。涨潮在《幽梦影》中写道：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”看山也好，游山玩水也罢，最忌“一碗凉水看到底”，如同赶猪进了小胡同，直来直去无甚观。要想文章写得好，就得“横云断岭”，就得“草蛇灰线”，就得“背面敷粉”，就得“狮子滚球”。通俗讲就是“有话别直说”。

博纳科夫在《洛丽塔》里这样写，“老太太们拄着拐棍在我面前站成一排，像比萨斜塔一样。”博纳科夫不直接说老太太们站得不直溜，而是说“站成一排，像比萨斜塔一样”。这样说比直说形象，更能吸引人。简·奥斯汀在《诺桑觉寺》里这样写，“她非但不喜欢布娃娃，就连那些比较适合女主角身份的儿时爱好，诸如养个睡鼠、喂只金丝雀、浇浇玫瑰花，她都觉得远远没有打板球来得有趣。”为什么简·奥斯汀不直接说凯瑟琳是个假小子，而是通过对比爱好来说明凯瑟琳与其他女孩不同？这样说比直说更具体，更有说服力。作家约翰·勒卡雷讲：“‘猫坐在垫子上不是故事，‘猫坐在狗的垫子上才是一个故事。”为什么后者才是一个故事？因为后者必定会产生波折。看山看水看文章，看的都是一个波折。而“有话直说”很难产生波折。

说了这么多“有话别直说”的道理，那如何才能在作文时做到“有话不直说”呢？一是要做到“能形象就形象，能具体就具体”。加西亚·马尔克斯告诉我们：“你可以把报刊写作的技巧用到文学创作上。比如，如果你说大象在天上飞，人们不会相信你。但是如果你说425头大象在天上飞，人们可能会相信你。《百年孤独》中有很多这样的事情。”马尔克斯并不藏私，直言告知了我们《百年孤独》好看的秘诀。这秘诀就是形象化、具体化。

二是要做到“遣詞造句绝不随口一说”。马克·吐温告诉我们：“每次想用‘非常的时候，你就代之以‘该死的；编辑会删掉它，于是这个作品就会是它原本应该的样子了。”马克·吐温说得幽默又实在。“有话直说”在创作的过程中常常表现为说话不过脑子，想说什么直接就说出来了。所以，写出来的东西遍地都是“非常”“特别”“真”。文学作品要达到惟妙惟肖的境界，就一定要找到最准确的词和句子，而绝不能人云亦云、随口一说。宋代王安石写“春风又绿江南岸”，没有直接说“春风又来到江南岸”，而是反复推敲“春风又什么江南岸”，最终敲定“绿”字。“春风又绿江南岸”，言有尽而意无穷啊！

说到这，我想起了元代马致远的一首小令《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”有人说，这首诗不都是看到什么说什么，“有话直说”吗？前三句，可以算作有话直说，且看“夕阳西下，断肠人在天涯”，这是点睛之笔呀。定睛一看，前三句原来是在为最后一句的“悲秋思乡”做铺垫呢。这还是“有话别直说”呀！

王翊民：哲学硕士，文学爱好者，在国家及省市级报刊发表作品若干，获奖若干。

编辑 闫清 1453337028@qq.com