串串上的成都

苏伐

那一年的元旦，我带着儿子来到了成都。

三天之后，整座城市和世界天翻地覆。

成都大概是我去过最多次的城市，却是我最不喜欢去的城市。

不是成都不好，而是因为我去成都通常只为一件事——出差。

再美好的城市，怀着工作的心态去，尤其出差还总意味着加班，就怎么都美好不起来了。好在我算老员工，还能自己选出差的城市。我选成都，不是因为我有多喜欢这里，而是因为离西安近，高铁两个多小时就能到，最快的班次甚至只要一小时三十七分，中间不停，一站直达，比我每天从家到公司都快。

这次带儿子去成都，我忍不住在高铁上向他炫耀自己的博学，就像世界上大部分的爸爸一样。

“儿子，你知道吗，一百多年前高铁刚开的那会儿，西安到成都可是要四个小时的。”我喜欢直接喊他儿子，而不是他的名字，大名让人有种疏离感，不像亲昵的一家人，而小名……他妈当初不知道怎么想的，起名叫闹闹，这名字勾起的痛苦回忆过多，我至今拒绝使用。

“一百年前也有三个小时就到的车次。”儿子兴趣缺缺，甚至觉得只省了一个多小时没什么意义。

“你怎么知道的？老师教过？”儿子刚上小学，他知道的比我多这点儿，让我有一种学费没白花的满足感。

儿子在数位板上戳来戳去，头都懒得抬，“爸，你知道我会上网的吧。”

我在自己的手机上用家长监管权限，断了他的网络连接。

儿子没趣儿地开始打内置游戏，我再次改了他的程序权限，让他只能打开学习相关软件。十分钟后儿子开始问我作业题，我对着一道题琢磨了十五分钟，怀疑自己可能没上过大学，甚至可能没上过小学……

我默默点亮数位板，“你想看动画片还是电视剧？”

此时正是元旦假期，妻子说我要是再不带儿子出来玩，让她好好去加班，她就让我再也见不到儿子。于是我说好，我元旦刚好要去成都出差，带儿子去看看熊猫。

事实证明儿子并不喜欢看熊猫，对青城山、都江堰和乐山大佛统统没有兴趣。我在当地雇了个伴游，带他四处玩，但他只玩了一天，回来就一直喊没意思，宁可待在酒店吹空调、睡大觉、看电视。我被工作上的事搞得焦头烂额，就全都随他去了。

返程的时候，儿子忽然提出要坐飞机。

飞机比高铁只省了一小时，却要提前到机场。而且成都与西安的火车站都在市区，机场却远到难以言表。成都现在的机场在简阳市，西安更是秉承了机场在另一个城市的优良传统，老机场还在咸阳市，而新机场远在渭南市，我得再坐二十分钟的高铁才能回西安。

这是得有多闲，多爱折腾，觉得自己活得有多无聊，才要坐飞机在这两个城市间穿梭？成都往西安的飞机一天只有一班，还是晚上十一点的末班，还不够说明问题吗？

但儿子非常坚定，他要坐飞机。理由简单而充分——他还没坐过飞机呢。

我以为带儿子出门只坐高铁，只去高铁三小时可达的城市是对他好，没想到这孩子不领情，心心念念的只有自己长这么大还没坐过飞机。也许生活就是这样，你想着对一个人好，却不知他想要的并不是这样的周到体贴。

儿子在飞机上非常兴奋，即使航班延误都没有影响他的心情，甚至还觉得很赚，“多坐了这么久，又不用多花钱，多划算。”

儿子，交通工具是时间越短的越贵好吗？这孩子这智商是随谁？肯定不能是随我。

“那为什么成都飞拉萨的，比成都飞西安的贵？”他指着刚查出来的票价认真问。

我帮他在游戏里充了值。儿子你乖乖打游戏好吗？我保证不告诉你妈。

我在无聊的等待中昏昏沉沉睡去，醒来发现已经一个多小时了。机舱里气闷到令人不适，空姐推着餐车和颜悦色地发给我一小袋钵钵鸡，问我喝红枣茶还是菊花茶。

等我吃完有史以来最平稳的飞机餐，飞机还是没有开动的迹象。有人隔着走道凑过来，满脸都是胡茬和自来熟的笑容。

“能借用一下您的手机吗？”他说，“我想补买个延误险，但手机连不上网。”

我一下被提醒了，不知道现在买还来不来得及。手机从面世到现在已经变了许多样子，但这个名字却留了下来。我从手表中抽出手机来，那是一指长的“纸卷”，展开来，形成一张屏幕。

我的手机虽然有信号，甚至还是满格，但所有软件都连不上网。我干脆打了保险公司的电话，倒是立刻就接通了，电子接待声音甜美，问我需要什么帮助。我说想通过电话买延误险，报了身份证号后，客服告诉我系统故障，暂时无法购买。

儿子告诉我，他的游戏一直连不上，看我在睡觉，没敢告诉我。我注意到手机里有条未读消息，是银行反馈刚刚的游戏充值没有成功。

这會儿连儿子都开始焦躁起来了，因为他怕延误太久，他妈妈在家担心。

我打给妻子，电话却无法接通，而且是“对不起，您拨打的电话不在服务区”。

我有了种不好的预感。

空姐推着车再次从旁边经过，问饮料要不要续杯。胡茬男人抓住她发难，说没有信号一定是航空公司的故意。

老兄，你电影看多了吧？

“你们开了屏蔽器对吧。”他信誓旦旦地说，“我在网上看到过的。如果航班延误，你们就会这么干，怕我们在网上爆料。”

他说的倒是有几分道理，我缓缓安下心来。

旁边儿子一语戳破，“但等飞机飞到了，下了飞机，还是可以爆料啊。”

我直接打给运营商，客服提示说“网络故障正在排查，请耐心等待”。

廊桥重新连接，给我们所有人下了飞机，机场的Wi-Fi能连上，却依旧连不上网络。我灵机一动打了儿子的电话，铃声顷刻响起。但再打给妻子，还是不在服务区。

我茫然地站在候机大厅，一手牵着儿子，一手拎着登机箱。有人情绪激动地问机场要说法，有人在旁边偷偷传着小道消息。

“你知道吗？听说出事了，前面有架飞机丢了。”

“什么丢了，那叫失联好不好。”

有飞机失联吗？这倒是能解释为什么飞机一直延误甚至取消，网络屏蔽通信管制也算是勉强能够理解。

航空公司安排了住宿，就在机场旁边。一路过去我听到了各种流言，在候机楼里，在去酒店的摆渡车上，在酒店前台等登记的时候……不同的人说着飞机失联的消息，但他们似乎说的并不是同一个航班。

提到的航班有从成都到西安，到西藏，到西班牙……我从这些或恐慌或调笑的流言中穿过，候机楼大屏上所有航班全部取消。我驻足了一会儿，流言中提到的航班悉数在列。

当听到失联的不是一架航班，而是全部航班的时候，我内心甚至没什么过于强烈的波动。

告诉我这个消息的，是一个陌生的男人。他身材瘦弱，头发稀疏，穿着运动鞋配纯棉衬衫，戴着最新款的智能眼镜，还是顶配的那种。

他敲开了我在酒店的房门，说了一通这种言论。他神经质的样子和神秘主义的言论让我很想把门摔在他脸上，但儿子卡进了我和他之间，一脸兴奋地想要听更多。

“请你相信我。”他说着翻出来一张工牌，那上面印着四川大学的Logo，名叫袁力，数学系的教授。

我不由得又打量了几眼，他看上去可是比我还要小好几岁，这个年纪就能评上教授，应是学科能力相当优秀。

他说他今天是被紧急喊来帮忙的，所有已经起飞的航班全部同时失联，机场找遍了所有可能帮得上忙的人。他和通信、软件等各种专家检查了所有的系统，无论硬件、软件，查不出一点儿故障。

飞机失联，机场找一个数学系的来帮忙？我不好意思直接问出来，那样太失礼了，但我把这个问题写在了脸上。

“系统中有部分是我帮忙编的。”他说。

看来这是个能写系统的数学教授？还真是挺多才多艺的。

“这不算什么，写系统不过是业余爱好罢了。”他嘴上这么说，脸上的表情倒是蛮受用，“我还有一个物理学博士学位，但川大数学系比较强，所以入职的时候选了数学系。”

请问如此全才的教授同志，这大半夜的来找我是有什么事呢？

“你想不想和我一起做个实验？”他拎着一把车钥匙。

我关上了门，尽量没摔在他脸上。

他又咣咣咣地敲开门，“我换个说法，我做实验，同时送你回家。”

他要开车走高速，送我和儿子回西安。我隐约明白了他想做的实验是什么，我问他为什么找我一起，这酒店被困的乘客不止我一个。

他一个大男人，忽然不好意思起来，“因为你是第一个，没在我说完第一句话就把门摔在我脸上的人。”

我还没表态，儿子已經背上了他的包，拉着他的儿童行李箱，整装待发的模样。他只用一句话就说服了我，“我明天要上课。”

可真是比我明天要上班有说服力多了。我迟到只会被扣钱，他迟到我可是要被他老师、他妈、他姥姥姥爷，以及我爸我妈一起唠叨埋怨，甚至可能还要在未来一整年中，时不时被拉出来鞭尸。

袁力指着手机，“导航失灵了，我需要一个认路的人。我跟着导航有时候都找不到路，更别说现在没导航了。你是北方人，还是西安人，一定可以吧？我去过西安的，那里的人指路都说东西南北的。”他说的仿佛北方人都自带定位系统一般。

这位朋友，你是不是对北方人有什么误解？

“所以，你不认识路？”他失望。

“不，我还真认识。”我夺过车钥匙，我要捍卫北方人的尊严。

虽然连不上网，但离线地图还能用。看着离线地图，我指导袁力开上京昆高速，远远就看见高速入口难得全部落着杆。

在上高速自动扣费的时代，这只代表了一种情况——高速封路了。

人工智能播报着歉意，说高速发生了事故，暂时封路，请我们回城。我望了一眼反方向的高速，也是一样被封了。

双向被封，那得是什么级别的重大事故？

我们不死心，改道成巴高速，甚至是要绕远的成南高速。都一样的，全都被拦在了高速路口，全都被告知发生了事故，暂时封路。

我忍不住想上网吐槽，可惜没有一个社交平台能连上网络。

这就能堵死我吗？我像是这么容易放弃的人吗？我招呼袁力下车，我亲自开。我心里淌着一团火，也许我开得足够快，不好的直觉与惶恐便追不上我。

我向108国道开去。这条曾经的著名自驾路线，如今已经半废弃了，只有怀旧或是小清新的人，专门走这条穿秦岭的“低速”，体验川陕两省的沿途风情。108国道口没有工作人员，也没有封路的道闸。我终于开上离开成都的路，沿途的风景在夜里全是黑黢黢一片。

路上只有我这一辆车两束车灯的光线，略带橙色的车灯光束中，能见度缓缓下降，仿佛正在开进一片雾中，或是霾中。很快，周遭模糊一片，只有浓重的迷雾。

有那么一瞬间，甚至让人有了这个世界并不存在的错觉。

这样的能见度，很难再继续开了，简直是逼着人掉头一般。我放慢车速，咬牙坚持向前。

也不知过了多久，我觉得可能有一晚上那么久，但儿子说只有一个多小时，车终于开出了迷雾。我们没有欢呼，我总觉得不会就这么简单。又开了半个多小时后，我们开进了一座城市。

按我的车速，这点儿时间本到不了任何城市。

我们在沉默中开着车，看着街边林林总总的门店，各色的小吃店、饮品店和便利店闪过，餐厅闪烁的招牌菜带着明显的四川特色，甚至把“成都”两个字明晃晃地写在招牌里。

我和这座城市里的两千多万人，全都被困在了成都。

人们都说成都是个舒适的城市，天府之国，少不入川。我承认这里可能是全国少有的一个在高速发展快节奏生活的同时，也依然能保持闲适生活的城市。如果不是这个季节来的话，我会更喜欢这里一点儿。作为一个北方人，我真的过不了没有暖气的冬天。

酒店当然有空调，但我没法在酒店再住下去，因为一个极其现实的问题——没有钱。在静脉识别支付的时代，我钱包里的现金永远不超过一百块。但是很不幸，现在连不上网，无论我账户里有多少钱，全都刷不出来。

我本是一个有房、有车、有停车位、有贷款也有存款的人，忽然之间，一切归零。

我很郁闷，但我又能怎么办？既然人没死，日子总得继续过啊。当爹的人可没资格也没时间自怨自艾。

也许成都人骨子里都有种淡然，整座城市一点儿都不慌，该喝茶的喝茶，该采耳的采耳，该打麻将的打麻将……麻辣火锅还照常卖，鸳鸯锅还是只有中间一圈不辣，老妈兔头与蹄花依旧在这冬日里让人忍不住再来一份。

第二份蹄花热腾腾地端上来时，我抓住机会问老板，他招不招人。没有网络游戏可玩的儿子百无聊赖，蹲在地上捉蚂蚁玩。

老板客气地回绝了我，于是我问他知不知道哪里有租房的，第一个月能暂缓房租的那种。这时候，旁边桌上的美女闻言径直坐到了我的斜对面。

“我租给你啊。”她快活地说。

仔细看，她还有点儿像某个明星，五官和脸型至少有八分像，但神态看着不像。明星是光彩照人的，而她是亲切可人款的。

听我说她像明星，她立刻兴奋起来，“对对对，我就是照她整的。但她的脸型现在不流行了，我打算等一切都正常了，就把下巴重新修一修。”

她说自己叫刘颖，说话间有一种天真的样子，仿佛电视剧里那种不食人间烟火的傻甜白。说话的时候她微微歪着头，在蹄花蒸腾的热气中，嘴角挑起弧度。

儿子不满地戳了戳我，“汤要凉了。”

刘颖说她在成都有两套房，和男友一起买的。本来计划一套自己住，一套接她父母来住。没想到她父母还没来，成都便和整个世界失联了。而她男友，刚好昨天去北京出差。

此时，在成都便只剩下了她一个，真正意义上的举目无亲。她说她来这里不久，也没什么朋友，之前靠男友的收入，也没有工作。此时只能先租出去一套房，保证日常生活。我大概听出来她之前是什么情况了，凭她的容貌和给人天真无邪的感觉，确实会有人愿意给她甚至她父母买房，许下“我养你”的承诺。

她摸了下儿子的头，说我这样带孩子的最好了，稳定、有责任心，还安全。说话时她一直盯着我笑，那种看多了会有人心甘情愿为她买房的笑。

还好，我是有老婆孩子的人，自然该对这种笑免疫。

两个多月后，网络基本恢复。之前网络其实是通的，因为成都本地的基站完好。无法登录网络是因为各大平台的服务器不在成都本地，如今这些主流平台是全都玩不转了，但凡事有需求就会有供给，这两个月立刻有本地的公司补上，开发了功能相似的软件和平台。

这其中就包括了我的新老板。他本来不过是天府新区的一個普通程序员，在这个忽然被孤立的城市中发现了新的商机，招募了一群人开发了成都本地版的种草社交平台。

银行账户也开始逐步恢复，所有银行都在全国有不止一个数据备份中心，它们中有些在西南选择的是成都。而另一些在重庆备份的，宣布可以用手机运营商证明的流水短信先恢复部分资金。

有时候，我觉得人生说不定就要这样了。就像现代的鲁滨孙，而成都就是我漂流到的孤岛。

“那么其余两千万人，都是你的星期五？”袁力问我。

我和袁力在我租住的小区外的串串店吃饭，每人都先来他一百串。我辣得偷偷擦鼻涕，儿子早早吃不下了，不知从哪里又抓了蚂蚁，放在餐桌上摆弄。

自从他常玩的游戏全都不能登录，就迷上了玩蚂蚁。我要他别往餐桌上放，小心被串串店老板吼。他人小鬼大地跟我玩起文字游戏，撕了张作业本纸，铺在餐桌上。

行，我就看蚂蚁什么时候从纸上爬到桌子上。

我耐心地等着，蚂蚁没晃神多久就开始爬，一往无前地向着作业纸的边缘爬去。还没爬几步，儿子用一根蛮粗的笔，在它前进的路上画了一道。

蚂蚁犹豫了一下，改道了。

在它新的前进方向上，儿子又画了一道，于是它再次改道，儿子再画……玩得不亦乐乎。也许那笔迹中有什么蚂蚁不喜欢的东西，或者它只是单纯地为这忽然出现的黑色印记感到危险。

袁力忽然开口了，“你知道吗？我们就像是这蚂蚁一样。”

他说：“其实，有时候蚂蚁的命运、人的命运，甚至城市、行星的命运，都是一样的。我们以为一辈子可以按部就班，不会碰上大风大浪。但这只蚂蚁会忽然被捉，人可能会遭遇变故，而行星说不定也会遭遇陨石。”

我忍不住笑笑，为行星遭遇陨石。

他一本正经地瞪我，我忍不住想他上课时是不是也这样瞪玩手机的学生。“人类之前，地球的霸主是恐龙，它们称霸地球的时候，能想到自己会因为陨石撞击而灭绝吗？”

我不知道恐龙能不能想到，但我仔细想了一下人类被陨石灭绝的画面……老实说，我想象不出。在我的世界观里，人类至少不会在我的有生之年遭遇末日。

他蓦地站起来，双手夸张地比画，仿佛想把整座城市圈在其中，“你不觉得，现在就是那个变故吗？”

现在当然是，我甚至想过会不会我们其实是活在程序中，其他的服务器已经关闭，成都是最后的喘息之地。我还想过这也许就是末日了，但成都实在太巴适，即使成了一座孤岛，我也感觉不到丝毫末日的气氛。

甚至有一种“就这样也行吧”的感觉，不这样还能咋地。

“不，不，你想错了，大错特错！”袁力夸张地挥舞手臂，一时间仿佛站在了讲台上，向学生或是什么评委会讲述自己的最新发现。

“当然不是虚拟世界，我们是现实存在的，不是一堆数据。真相比这刺激多了。”

他随手抄起一根串串，上面串着几片土豆，红色的辣椒沾在黄色的土豆上，红油向下淌着，滴落在他的裤子上，洇开一片油渍。

“现实就是这个！”他举着串串，随着说话抖动，红油差点儿溅到我脸上。

啥？串串吗？

“对对对！”他激动，土豆串抖得更厉害了，“现在的世界，就是串串啊。”

我的四川话不及格，但怎么也来过成都这么多次了，多少也算是懂一点。“串串”在成都不一定指串串香，也有可能是中介的意思，还可能是表示“多”，甚至是表示可笑或不屑的语气词。

在这几个意思里，我琢磨，他难不成是想说现在的世界就是个笑话？

“不，不，不！”他连说了三个不，恨铁不成钢写满了全脸，用想咬人的眼神瞪我。我推了推他的手腕，让他举着的土豆片串串占据他视野中心。

你那眼神，盯着食物比較合适，别盯着我。

他把土豆串串丢回餐盘，气势如虹地连抽了三根牛肉串串，分别是野山椒牛肉、笋子牛肉和泡椒牛肉。这三串他几乎是一口吃完，一串接一串行云流水，吃完接着瞪我，“怎么？我吃够了肉才能有力气跟你讲。你说这土豆？这土豆是我给你演示用的。”

但也许是他讲述的欲望被这三串牛肉压灭了，他没有直接讲世界和串串的关系，而是从更远的地方开始。

他一开口就是十三年前，我不由得往自己的盘子里多放了一把串串。

他问我十三年前，有没有看过极光。

我当然看过啊，我又不瞎。那一场极光覆盖了全球，持续了差不多一个月，那个月的夜晚只要抬头就能看到极光，不用专程奔赴极圈。那时候我还在上高中，马上高考，据说那个月做的所有事都会有好运，于是我每天都在极光下许愿，希望能考个好大学。

可惜，后来我考得中规中矩，一定是全国的考生都在极光下许了愿的缘故。我记得那时候有关极光的各种传闻充斥着网络，各方面专家和网络专供专家像过年一般兴奋。

袁力承认，那时候确实有许多人靠极光发了论文。比如研究发现，这场极光不只是在两极出现，是因为高能粒子和射线的密度，超过了历史峰值的无数倍。

袁力用手机给我展示了一堆论文，各种语言的都有。我让他说重点，他絮絮叨叨说了一堆，我只好自己总结了重点——按理论计算，如果要产生如此强烈的太阳风，怕是得太阳爆炸才行。

他又给我看了另一堆数据，我真的一点儿都不想看了，尤其是不想知道数据的出处，来源多权威和我都没关系。

结论就是，那些射线也好粒子也罢，全都直接来自宇宙，但不是来自深空，而是来自小行星带与木星之间。

即使看不懂，我也不由得去看了眼数据——果然看不懂。但就算以常识判断，太阳系内的任何地方，也不该有如此强烈的射线。

“当时政府派出了探测器，但探测器采集的数据还是机密文件，只有达到一定级别才能调阅、研究。我因为工作关系只看过一部分，”袁力压低声音，仿佛在说一个天大的秘密，“没有射线源，那些射线是凭空产生的。通俗说，就是在太空中有一个点，射线从那里辐射出来，但那个点不具备任何辐射射线的条件。你想想，凭空产生的射线，狠狠地扇了质能守恒的耳光。”

他忽然抓起一次性杯子，把啤酒倒在桌上的蚂蚁头上。

“你觉得，蚂蚁会怎么看待从天而降的啤酒？”

大概会觉得人类很闲很无聊而且很浪费吧。

“你看，蚂蚁在这张餐桌上走，它的活动范围是二维的。这时候从上空倒水，它是无法抵抗的，因为我对于它是超维的。同理……”

我示意他打住，我知道他要说什么了。我本以为我在听一场Nature的讲座，没想到忽然变成了科幻小说，还是至少二百年前就有人写过的那种。

“我有证据。”他又调出一连串数据和论文来，充斥着复杂的演算推导，“这是清华一个教授的论文，足够诺奖提名级别的。但因为数据没有完全脱密，无法完全公布，这篇论文的贡献度远远低于它应有的价值。”

这我倒是有点印象，前些年有过新闻的，说有研究表明可能有高维智慧生命存在，最终被各路以营销和流量吃饭的搞成一场闹剧。

“所以，你是想说有一种高维生命，十三年前从小行星带和木星之间向地球释放射线和高能粒子？”

这确实能解释射线的来源，就像人可以从上空的任何位置，向餐桌倒下啤酒。如果真有高维生物，当然也能随意插入我们空间的任何一个位置。

但是，这没法解释这些高维生物到底想图什么。就只是想让一颗蓝色星球上微不足道的生命随地都有极光看吗？

“我有一个假想，”他说，眼里是能发顶级论文的激动，“这些高维生物，是在做实验。”

通过让全世界看极光的方法？

袁力气得直摇头，“当然不是！那只是在寻找实验对象！我认为，那些射线是他们的某种扫描设备，他们在收集数据，评估并且选择合适的实验对象。”

我跟上了他的思路。所以，让成都从整个世界中孤立出来，就是他们的实验？他们选择的实验对象，是成都这座城市？

成都是现实中的瓶中城坎多①——实验室的培养皿，留在城里的我们是实验室的小白鼠？接下来他们要对我们做什么？

“不不不。”袁力这顿饭的时间，似乎要把他一年份的“不”都说完。他拾起刚才扔在桌上的土豆串串，指着中间的一片土豆，“这才是成都。”

他指着整根串串，“而这，才是他们的全部实验，也是我们的世界。”

“别忘了他们是高维生物，至少四维。他们能对我们的空间，做类似这样的事情。”桌上的蚂蚁不知何时爬走了，正顺着桌子腿向下爬，快爬到地上时被袁力一把抓住，放回到纸中央。

趁蚂蚁茫然不知所措的时候，袁力折起了纸，蚂蚁所在的平面，骤然天翻地覆。

我心里忽然有点儿难受，从他手里夺过了纸，把蚂蚁抖落回地面，看着它迅速地爬走，消失在墙角。

一旁的袁力还在喋喋不休地说着自己的发现，“他们把世界拆开了，也许每个城市都是一片，也许有不同的大小，就像牛肉与笋片都串在同一根签子上。整个世界层叠起来了，成了一根巨大的串串。”

他吃掉土豆片，只留下最后的竹签，举起来给我看，“而把这些层叠世界串起来的，就是时间。”

我好像在哪里听说过，时间具有一维性，被许多观点认为是第四个维度。

就算他的理论是真的，又能怎么样？就算知道了如今的世界是什么样子又有什么用？就算蚂蚁知道有人在操弄它脚下的纸，凭它自己也展不开折叠的纸页。

“不不不，”他又在说“不”了，“我有一个设想，也许能让世界恢复正常。”

袁力的设想很疯狂，而且很……科学。不是说他的设想很有道理很有科学依据的意思，是说他的设想，只有搞科研的人才想得到，并且能理解。

他說既然是实验，内在逻辑总是一样的。实验总有成功和失败，而现实中失败总是占多数。如果高维生命发现实验失败，或是注定会失败呢？一般来讲会放弃实验，或者至少会放弃这个实验对象。

毕竟大多数的实验并不会只有一组对象，我们的世界也许只是众多对照组中的一个。这一组实验出了问题，舍弃掉便是了。

万一发现实验失败后实验员会倒掉培养皿呢？他兴冲冲的样子，让我不忍打击。更多的，也是想给自己留下些许希望。

袁力的设想很好，但他的学校不买账。他兴冲冲地申报了科研经费，却在选题辩论阶段铩羽而归，评委会认为只有数学演算与理论推导，不足以支撑他的猜想。他为“猜想”这个词在评委会面前当场发飙，评委会经过研讨，为用词不当向他道歉，把“猜想”改成“假说”，然后拒绝了他的申报。

他一气之下，当场辞职。他说学校极力挽留，但他去意已决，决不悔改。

“请问您要去哪里呢？”院长问他，把“您”字说得带有北京人特有的腔调。

其实袁力也不知道，他也不是本地人，离职之后连宿舍也要交回。在本地没什么朋友，和同事关系似乎也不算融洽，头脑一热，便抬腿来了我家。

元旦假期不少家庭出游，因为世界层叠再也没有回来，于是中小学都富余出了名额，让我带着儿子在临时出台的《无户口适龄学生入学办法》下捡了个漏。袁力来的时候儿子正在上学，我正在工作，劝说小区门口的甜水面馆和我们平台合作，靠“种草”的流量成为新一代网红。

于是我们就顺便一起吃了个面。作为一个北方人，甜水面几乎是我在本地的最爱。手工棍棍面劲道，入口微甜，后味微辣，带着特有的香味，吃两口面嚼一口花生碎，我不能说心情舒畅，但确实味蕾绽放。

“这甜红酱油可是我亲自熬的，”店老板得意扬扬地捧出一罐酱，招呼我多闻闻，“加了好几种香料熬制的。这配方可是我家祖传的，现在好多人都不会做了，以为光放甜面酱就行。”

美味的甜水面并没有拯救袁力的心情，他哀愁地只吃了几口，说他今后不知道该怎么办，他的计划和研究会很花钱。比起让世界恢复正常，他更在意的是他的假说究竟是否正确。

他给我看他的开题报告，我看不懂也不想看，但不得不假装看得津津有味，反正我看久了他总要解释的。事实上，我连标题都没看完，他就急不可待地开讲了。

“我想到了一个办法，就算不能让高维生物的实验失败，至少也能让世界恢复正常。”他抽出一根筷子，让我想象那是一根竹签，“这是串串世界的签子，我们被切成片的世界全靠这个连接。”

你可以就让我想象那是一根时间、一个维度的，我上过大学的好吗，就算不懂弦论，至少学过高等数学和线性代数。

我很快为自己的嘴贱付出了代价，他后面说的话我就全听不懂了，他开始大量引用我听不懂的名词，而我甚至听不出那是哪个学科和领域的。我忍不住问他能不能讲得通俗点儿，因为……对，我要回家讲给儿子听。

“还是用串串举例吧。”我把餐巾纸插在筷子上，做成简易的串串道具，不由分说地塞进他手里。

餐巾纸顺着筷子，一张又一张地滑到他的手上，上面还沾着甜红酱油。

他把筷子和纸扔在桌上，专心致志地吃甜水面，花生碎一颗一颗地吃，完全不想理我的样子。

刘颖就是这时候进店的。这两个月她一直没出去工作，就靠我给的房租生活。但就凭这点儿房租还过得有模有样，我怀疑她可能还是有些存款，或是知道男友的支付密码。

刘颖进门的时候，袁力正吸溜着一根面，一抬头和刘颖正好四目相对。那一瞬，我看到他的眼睛仿佛在发光。

我招呼刘颖坐过来，相互介绍了两人，袁力执着地在我的介绍后又添了一长串名头，每一个都让人感觉他至少是全国十佳。

刘颖没要面，要了份红油水饺，外加两串糖油果子。水饺灵秀小巧，她一口一个，塞进嘴里满满当当，辣椒沾在嘴唇上，比她的口红颜色更鲜艳、光亮。

她轻巧地舔了一下唇，冲我们露出一个笑。

袁力几次想开口，却都没说出话来。他忽然专注于手机，我偷眼瞄了一下，他在疯狂地搜索“女孩子喜欢什么话题”。

做你自己就好啊，傻瓜。我这经验可是真靠谱的，不然我是怎么有的老婆。我决定帮他一把，抄起一串糖油果子，让他把刚才的话题讲完。

他举着糖油果子犹豫着，显然不觉得这是个合适的话题。于是我向刘颖介绍，“袁力在做一项研究，他的假说认为，我们现在和整个世界失联，是因为世界变成了一串糖油果子。”

刘颖立刻来了兴趣，缠着他说下去。袁力便讲了一通他的假说，指着串起糖油果子的签子，“世界层叠起来之后，并不是毫无关联的。时间将所有的层叠世界钉在了一起，我们能通过这种关联，在层叠世界之间建立联系。通过时间打通空间，根据我的演算，至少能打通信息连接。”

已经相互形同消失的城市间如果重新建立起信息通道，整个世界就能重新连接起来。虽然物流不通，但只要信息流是联通的，整个世界便能至少部分恢复到和从前一样。

至少，我心念稍动，被这串串般的世界分割开的家人，至少能通信、通话，彼此确认安全与心意，甚至就像普通的两地分隔一般。

“甚至，未来还有可能打通物理通道，实现物质的少量传输……”

我插嘴：“那样，就和之前的世界差不多了。”只不过是从一个城市到另一个城市，换了交通工具。

袁力急了，“怎么能一样呢？世界的空间结构都变了！真正重要的是让实验失败，让世界恢复啊。”他心念一转，“而且，我们可以趁这个机会做许多研究的，你们想想……”

不，我和刘颖一致表示，我们并不打算想。我们只想知道他说的这个愿景，究竟多久才有希望实现。

“这个我算过。”他脱口而出，“运气好的话，资金、资源、设备都能到位的话，也许有生之年有希望吧。”

我还是好好和店老板谈网红店推广吧。

店老板却对袁力更有兴趣。他听到了我们的谈话，甚至包括袁力选题被拒的消息，毕竟这店不大，我们也没压着嗓子说话。

“我想给你投资。”他对袁力说，“我们两口子是从绵阳来的，本来想着在这儿立足，就把父母、孩子都接过来。结果……”他揉了揉脸，借机似不在意地擦了把眼睛。

“以前起早贪黑，没日没夜地苦，有奔头，有盼头，不觉得。现在就只剩我们两个了，要再多钱，又有啥用，我们两个能花多少？你要是能让我们再见孩子、父母一面，哪怕不能有那个你说的什么通道，就只说说话，让我听听他们的声音，知道他们现在怎么样，如果可以的话，最好能再给他们转些钱……”

他一个人说了半天，我们都不忍打断他。我们中没有一个是本地人，都被困在他乡，不知在家乡的亲人是否安好。

店老板想资助袁力的实验，但他的实验不是个人能资助得起的，除非他在某個富豪排行榜上有名。

“我有个主意。”刘颖忽然说，“我们可以众筹啊。像我们这样的人一定很多啊，大家的钱加在一起，总能凑够啊。”

袁力搬来和我一起住了，房子是两居室，我和儿子住一间，他住另一间。不是我好心让他借住的，好心的是我的房东——刘颖。

刘颖也许是我们之中对未来认识更清楚的，她在心里把男友变成了前男友，接受了袁力的追求。她告诉我他们两人在一起的时候，还劝说我向前看，袁力的实验未必有他自己以为的那么靠谱，也许我们终生都将困在这孤岛。

她让我想一想曾经在战争中失联的人，那些人中有些并没有真的死，但他们的另一半等不到，总要开始新生活。

我承认她说的都对。但没办法，我就是一个看不开的人啊。

众筹还算顺利，开始我帮袁力弄，后来主要是刘颖在弄。她做这些事似乎有种天赋，很快便得心应手，还为此成立了基金会，自己做宣传、搞公关、管财务、招募人手……她做得如鱼得水，开始我还一起帮忙，后来就全部放手了。毕竟我还有儿子要养，不能长期把精力放在公益组织上。无论心里是如何期望，我总要做好可能一辈子留在这里的准备，至少先赚够房子的首付钱。

后来袁力搬出了我租的房子，和刘颖住到了一起。有时间我们会聚聚，有时会带上儿子一起，有时候专挑儿子上学的时候。他不在我们才好去吃火锅，我都快忘了我不让他吃火锅，是因为他妈妈总说小孩子吃辣对身体不好。

袁力和刘颖总是争论吃重庆火锅还是成都火锅，大部分时候是吃重庆火锅，显然袁力说不过刘颖。我在氤氲的蒸汽和辣椒的气味中丢进一根鸭肠，怀念北方火锅的涮羊肉和肥牛卷，再丢进锅里一片腌得美滋滋的麻辣牛肉。

我们通常的话题，是袁力讲他研究的近况，刘颖帮忙翻译成正常人能听懂的。大部分时候是“其实没啥进展”，袁力立刻梗着脖子反驳，这时候刘颖就会丢进锅里一大筷子毛肚，袁力便号叫着去捞，生怕落下一片煮老。

就这么又过了些日子，城市已经习惯了孤岛式的运转，生活节奏恢复如常，甚至让人觉得这样生活下去也许也没问题。

我还没攒够首付，但贷款买了车。我在本地也有了些关系，在儿子三年级开学前，给他活动换了更好的学校。我偶尔还和他们两个聚聚，儿子又迷上了新游戏，偷偷带着袁力练级，还求他帮忙买装备和皮肤。成都和生活当然没能恢复到之前的样子，但人们习惯了更换买不到的品牌，丢弃了再不能更新的设备，忍受了没有原来便捷的平台……生活就是这样，要么改变，要么习惯，而绝大多数的人，并没有在这个级别上进行改变的能力。

虽然已经渐渐接受可能再也回不去，但我每月还是从收入里固定划出一笔来，捐赠给袁力的基金会。碰到合适的机会，也会向接触到的人介绍这个项目。

当然，大部分时候并不顺利。有人很感兴趣，几乎是一拍即合；也有人表面感兴趣，但只是客套敷衍；我甚至不止一次被当作骗子，后来我只跟熟悉的人谈，结果是被当作受骗的傻子。

我替公司新谈成了一笔合作，看着双方的电子章同时在云空间盖下，心里小算了一遍提成。合作方的对接人坚持请我吃晚饭，几次推杯换盏之后，我提起了袁力的项目。

他倒没把我当骗子，也非常感兴趣，他和我一样是被困在这里的人，也有思念的人留在了别的地方。

但他不投资，不出钱，不参加众筹。他说反正这些事已经有人在做，如果世界恢复，或者只是恢复通信，他也一样享受得到，为什么还要额外支出？

我承认，他说的没错。袁力在修一辆车，所有人都在这辆车上。如果没人修，车会一直在原地，所有人全部停步不前；而如果修好，所有人便能一起坐在车上离开。

如果这是一道博弈论题目，显然对个人来讲，什么都不做等着坐享其成是最优解。但如果每个人都这么选，所有人便一无所获。

真是个糟心的悖论。

必须有人勤恳付出，甚至牺牲，才能让其他人坐享其成。

想明白这件事，让我不可避免地坠入一种不痛快的情绪中。我开车到太古里，大慈寺周边曾经是繁华的商业街，后来新的业态和商圈崛起，便没落了。如今这里早已是成都最大的麻将聚集区，曾经的商场遍布着麻将桌，搓麻将的声音甚至在春熙路都听得到，成为成都一景。

我随便找了一桌，准备少玩几圈，希望集中精力能消减不快，直至忘却。我相信自己一定会集中精力的，毕竟我一点儿也不想输钱。

第一圈还没打完，电话就响了起来。是吃甜水面那家店的老板，他的店现在终于被公司捧成了网红，每天限量接外卖，排队的人能一直排到我住的小区大门口。

他在电话里焦急万分，同时又吞吞吐吐。他要我去袁力那儿看看，含混地说他可能要出事。我正要细问，他却挂了电话，但很快又打过来：“你还是别过去了，千万别过去。过去你也危险，直接报警，快点儿报警！”

报警我也得有话说啊，我不能凭空报警啊。袁力到底有什么危险，为什么会有危险，以及最重要的，你知道他有危险，你自己干吗不报警？

“不，我不能。”他语气中的犹豫带上了退缩，“对不起，我是应该报警的，但我真的不想让他们知道是我报的警。”

他们，是谁？

在我的追问下，面馆老板终于说：“是，基金会那些人。”

他说基金会忽然盛传谣言，说袁力其实是个骗子。那些假说都是他编造的，根本没有什么变成串串的世界，也没有和其他城市恢复通信的可能。从始至终都只是他的谎言，和古往今来编故事骗集资的事例一样。

我知道许多人拿出了他们毕生的积蓄，或是自己能赚到的每一分钱。而且不只是钱的问题，能再见到家人，回到原来的生活，是支撑他们中许多人的唯一希望。我不敢想象现在积聚与爆发了多可怕的愤怒熔岩。

但，谣言从来无风不起浪。虽然大多数人在谣言面前没什么分辨能力，从来人云亦云，但基金会里并不全是傻子。

面馆老板说，这次谣言是有实锤的。有人不知从哪里发现了基金会的账务，其中大量的资金都被袁力私人挪用了。

我迅速扫了眼网上盛传的证据，自己都忍不住怀疑起来，会不会这一切真的只是袁力空口白牙的编造，毕竟无论我们中的哪一个，都看不懂他的数据、演算与论文。

“别说这些了。”面馆老板急道，“快点儿报警。他们抄着家伙往他的实验室去了，说要全砸光。不管袁力是不是骗子，要真全砸光，以后可不就真一点儿希望都没有了！”

电话还没挂，刘颖的电话急匆匆挤进来，带着哭腔，“快帮我拦住袁力！他往实验室去了，我怎么都拦不住他。”

警方出警非常快，但他们还是没赶上。接到刘颖电话后我就打给袁力，但他不听我的劝，甚至还吼着反问，设备砸坏了怎么办？

我也不知道，我不知道设备被砸坏怎么办，但我知道设备能修还能买，人出事便……

他打断骂我乌鸦嘴，又骂说我什么都不懂，不是所有的设备都还能修能买，那是世界层叠之前留下的，在成都无人生产，亦无人售后。

他挂断电话后，我再也没打通过。

后来，实验室现场的视频一度流传至城市的每一个角落，我相信大部分人都看过了。后来他们把视频放在了袁力的葬礼上，和他的生平一起，做成黑白的画面。

他葬礼那天没有下雨，甚至不是阴天，阳光明媚到甚至让人觉得讽刺。于是各路通稿与缅怀文字，便写下了许多诸如“晴朗无云的天空，是对这个悲剧的莫大讽刺”，或是“也许今日的晴朗，预示了未来我们还有希望”的句子。

袁力的葬礼来了许多人，带着各种不同的目的，与或真或装不同的表情。许多只听过名字的大人物前来，讲话、哀悼，每一个都仿佛听闻他的名字与事迹许久，就差把他的死说成全人类的损失。

本来我确实有点儿这样的想法，但亲耳听到的时候又莫名想笑。

许多人在他的葬礼上哭天抢地，甚至哭到断气，他们中许多都是几天前才知道他的名字，但我相信他们都是真心实意。

伴随着不知道第几位的讲话，背景的纪念视频播放到了第三轮，正好又到了当日人群冲入实验室的画面。那段视频在场的所有人一定都看过许多遍了，就像我一般，但几乎所有人都忍不住再次抽泣。

画面做了模糊化的处理和艺术化的加工。袁力想阻拦打砸的人，打砸便立刻蔓延到了他的身上。这段视频只有配乐，但我看过原版视频，我知道那些人喊的是他是骗子，而他喊的是“我证明给你们看”。

他摆弄着设备，于是所有人便停下了。他们混合着震惊、恐慌、欣喜与愧疚，鸦雀无声并且大张着嘴地看着大雁塔。

他们在实验室里，看到了西安著名景点——大雁塔。

袁力说过，他的实验要先恢复和其他城市的数据连接。但显然他做到了更远，他甚至直接在层叠的世界之间打开了物质的通道。

实验室里开了一扇“窗”，或者说一扇“门”，能窥见另一个城市。

“窗”似乎是开在雁塔北路的上空，正对着大雁塔北广场，能远远看到北广场的人流熙熙攘攘，以及北广场看过去一览无余的大雁塔。

有人喊这是骗术，是虚拟成像，这大雁塔是假的，是袁力用以前的视频和全息技术骗人的。袁力下移了“窗口”的位置，紧贴着雁塔北路的路面，车辆纷纷急刹，行人纷纷驻足，他们张大的嘴和实验室里的人一般无二，显然那边的人也看到了这边。

当然还有人质疑，还有人不信。但一辆车没来得及刹车，那是一辆公交车，冲进“窗口”的时候，大家只来得及看到车头“5路”的红色灯字。

那大概是人类有史以来第一次，发生在室内的车祸。

车祸中共计七人丧生，其中两人送到医院后抢救无效死亡，十五人受伤，其中九人轻伤，六人重伤。死亡的名单中，包括了袁力和公交司機。

很幸运的是，在公交车闯进来的中途“窗口”便关闭了，于是公交被拦腰截断，只有车头留在了这里，而那个区域只有公交司机一个人。

我衷心希望，公交的另一半留在西安之后，不会导致或遭遇其他车祸。

不幸的是，袁力想拼命保护的设备，也在车祸之中悉数损毁。

袁力的葬礼没有阴云也没有雨，但晴朗的天空下，是黑压压的为窥见未来又痛失未来哭泣的人群。

许多研究人员宣布要继承袁力的遗志，许多企业也表示支持，甚至冒出了许多民科。他们当中当然有真心的，也有浑水摸鱼的，或者单纯作秀的。不管他们靠谱或是不靠谱，我们总是希望有人能让研究继续下去。

袁力的云端账户采用的是静脉识别密码，只有他本人，而且是活着的本人才能登陆。他所有的研究数据都在其中。基金会办了场仪式，宣布袁力的研究是人类共同的财产，准备共享全部研究结果。云端公司的人在公众的见证下破开了他的账户，却发现里面并没有什么研究数据。

那里面有各种娱乐资料，有视频有照片，有各种人一生可能接触到的生活数据，唯独没有任何和研究相关。

流言又纷纷扰扰起来，有的说袁力得知被怀疑后负气毁掉了数据，有的说他藏在了另一个隐秘的地方，甚至有的说他就是个骗子，实验室的车祸与死亡都是他自导自演的骗局。

那天我难得地在游戏里打了个昏天黑地。我需要足够的刺激和忘却，否则将夜不能寐。

等我终于在游戏头盔里睡过去，梦中是曾经和人一起打游戏，我旁边的女孩一直在喊我菜，但仍坚持不懈地带我，说谁分低谁明天负责做饭。

后来那女孩成了我妻子，再后来我们都忙于工作和家庭，那游戏也在儿子出生的第二个月关服，我们再没一起打过游戏，她甚至还禁止我再玩任何沉浸式的游戏，因为她辛苦带孩子，看见我玩游戏就气不打一处来。

那梦不美好，但太真实，以至于我一时舍不得醒。

我是被儿子推醒的。他担心地给我杯子和止痛药，我这才发现儿子已经很高了，长相也有了许多变化，也许妻子再见到会认不出来。

“爸，你要是碰上什么不错的人，就处一下试试吧。”儿子说，又怕说得不够明白，加了句，“我妈一定会理解的。”

我让儿子出去。我知道儿子已经不小了，但在他面前哭出来，还是太丢人了。

儿子很快又回来了，以青春期特有的忧愁看着我。

“我本来不想告诉你的。”他说，扭捏着像是他做了什么错事一般，“袁叔叔把他的游戏账号留给我了。”

这我知道，袁力居然是生前会留遗嘱的人，他在遗嘱里啥也没给我留，倒是把游戏账号给了儿子，据说里面很有些值钱的装备，更别说不低的等级。

儿子打开游戏，他还未成年，按相关法律不能玩沉浸式游戏，这只是移动端游戏。“他的研究数据藏在这个账号里了。”

我的脑子因为彻日彻夜地游戏嗡鸣一片，仿佛大象在跳踢踏舞狂欢。我甚至没在第一时间反应过来，这句话代表着什么。

“我其实不想给你的，我不知道是给你好，还是不给好。”儿子脸上近乎难过的表情，很长时间都出现在了我的梦里，和对过去的回忆一起。

我私下寻找适合托付数据的人，没想到很快就有人先找上了我，提出收购，价格堪称天文数字。

我不是没犹豫过，但在抽掉一整盒烟后，拒绝了。

但对方几乎是立刻就找上了门，出乎我意料的是，找上我的是刘颖。

袁力死后，我最后一次见到刘颖是在公开研究数据的仪式上。后来基金会还在继续运作，继续募资给进行类似研究的人提供资金，但刘颖离开了，全部交给了他人。她把自己的房子也租出去了，我再也没见到过她，发消息也全都是自动回复，说她想要避世一段时间，暂不联系任何人。

“我希望你能把数据给我，”她悲切而且恳切地说，“这是袁力的遗志，也是人类的希望。”

我当然会给她了，我要是知道是她，根本不会拒绝好吗？

还害我纠结了那么久，还损失了一大笔钱。

现在要钱会不会有点儿丢人？双方都这么熟了，要钱真的难看，尤其还是那么一大笔钱。况且，那数据本来就该是刘颖所有，无论是她在基金会的身份，还是她作为袁力的女友。

等一等，她之前为什么不说她是谁，还许诺了一大笔钱？

在我隐约觉得哪里不对的时候，她已经清除了全部的数据。

我几乎是目瞪口呆地看着她操作，在最后一秒才反应过来扑上去。

她轻巧地挡住了我，我这才注意到她右臂的衣袖下佩戴着外骨骼——广告宣传说那东西能挡住突然暴起的狮子。

我眼睁睁地看着数据全部清空，彻底删除粉碎，再无恢复的可能。

她轻轻一推，我便倒在了地上。盆骨和尾椎摔得很疼，但我忽然把许多碎片串在了一起。

基金会的财务数据没有造假，袁力确实一直在转出资金，只不过他死后没人再追查这个，或者说没人敢。如果不是袁力，那很大可能就是刘颖。毕竟她负责财务的管理，而且是袁力的女友，以他的名义有他的账号天经地义。

她自然也有他的云端账号，甚至他把她的静脉数据加入了账号共享。只怕他的云端里本来是有研究数据的，但被她删除了，就跟现在一样。

我甚至阴谋论地开始怀疑，也许袁力是骗子的流言就是她传出去的，毕竟能拿到详细财务数据的人，在基金会并没有许多。

她全都承认了，一点儿绊子都不打，也没有辩解与谎言。她甚至还笑了笑，笑得一如从前，仿若初见。

她甚至还问我有没有别的备份，说她愿意花钱买，而且是很大一笔。

你就不能稍微装一下吗？哪怕拿到数据走后再删，当面清除是示威还是威胁？

“那没必要。”她依旧笑着，还是那副人畜无害的模样，甚至笑得足以让人心动，“就算我今天骗过了你，日后你還是会发现没有任何人得到研究数据。你一定会质疑，惹麻烦。不如我现在就先处理好。”

用钱买通吗？面对这么老套的手段，我必须承认，我心里不是真的毫无波动。

“行吧，”我说，“但我现在就要钱，当场结清。”

她大笑了起来，即使这种时候，她看上去也丝毫不令人厌恶，仿佛真的只是遇到了什么好笑的事情，就是那种朋友们聊天时，听到好玩的事情或是笑话的样子。

“你会不会心里在想，你可以先要到钱，再把备份给别人？”

果然她平时在我和袁力面前都是装的，她本人比平日表现出来的聪明得多。

她忽然问：“你不想问问吗？为什么我要做这些事？”

我还真想问呢，不过我原计划是先拿到钱，羞辱、嘲笑她之后再问。

“你知道吗？我其实一点儿也不希望世界恢复，现在的世界蛮好的，没什么不好。除了很多东西再也买不到，生活没有原来方便之外，我比原来过得还好呢。”

她从没跟我或是袁力說过这个，我们高谈阔论的时候，她总是在一旁微笑着听。我这时候才意识到，我们默认所有人都想恢复到从前，忘记了这世上有各种各样的人，各种各样的生活与愿望。

“你就没有想再见到的人吗？你的家人呢？你的父母呢？你的……”我想了一下，明智地没有提她的前男友。

她没有立刻回答我，而是歪着头想了许久，像是看着什么不存在的地方。她在回忆的思绪中微笑，又抹去微笑，然后冲着我笑，“没有，并不是所有人都像你一般幸运，并不是所有人都有想再见到的人。”

她说她不是独女，还有个弟弟，父母更爱的显然不是她。她和前男友是父母托人拉的线，她父母极力撮合两人，因为他的条件合适，而且许诺给她父母一套房子。当然在她父母的规划里，这是给她弟弟的。

我不知道该做什么评论，千百年来反复发生的故事，在22世纪还在上演。

“我挺高兴，不用再见到他们。”她依旧笑着，不是为我，更像是一种习惯，“我不是本地人，没有资源，也没有学历和技能。我前男友想让我就在家里待着，伺候他，将来带孩子。我不愿意，但我自己也没找到什么合适的工作。”

“所以还是现在好啊，我在基金会干得不错，有钱有地位，还有前男友的两套房。虽然房主名字是他，但反正他也回不来了，除了不能买卖，就和是我的也一样啦。”她这时候笑得倒是真心实意了。

是你在基金会捞钱捞得不错吧？我终于明白，她不想世界恢复还极力赞成众筹，怕是觉得袁力的实验没什么成功的可能，但用来捞钱倒是不错的项目。

而她决定毁掉袁力，怕是发现他取得了突破，担心哪天世界真的恢复了。

“我没想他死的。”她的面具终于破裂了一瞬，“我只想他们毁掉仪器，那东西毁掉就再造不出了。”

只为了不想再见家人，只为了前男友的两套房，就毁掉恢复世界的可能，就毁掉所有期盼的人的梦。“你不觉得自己这样特别自私吗？”

不想见人可以不见啊，反正也过去这么多年了，他们还能控制你吗？基金会的钱也捞不少了吧，袁力不死设备不毁，基金会还能再开下去，她还能继续暗度陈仓，何苦毁了自己生蛋的母鹅。

“你们就不自私吗？”她还是那副有理的样子，“你们不也是为了自己，想毁掉我们这些人现在的人生吗？”

我注意到，她用的是复数。

“我这样的人，当然不止我一个啊。我毁了生蛋的母鹅，但他们补偿我了啊。他们和我有协议的，如果我能在袁力恢复世界前阻止他，他们会给我足够的补偿。”

她说了许多名字，有只有在新闻上能听说的名字，也有我身边就有的人。我甚至听到了我公司老板以及儿子学校校长的名字。

“你的老板，本来只是普通的码农，但因为世界隔离开，市场有了缺口，才有了今天的成功。如果世界恢复呢？他哪里有资源和资本，对抗全国性的行业巨头？

“你儿子的校长，本来只是教务处的老师。也是因为城市被孤立，校领导和大量老师元旦度假再没回来，才抓住了晋升的机会。

“他们这样的人有很多很多。每一次的时代变革，都有遭受损失的，但也有抓住机遇、改变人生的。而那样的机遇在原本的世界里，也许永远不会有。”

当然有啊，甚至战争、饥荒、瘟疫……在这些巨大变革中都有人趁机成功，但更多的是此生再不复当初的普通人啊。

“所以为了你们多数的人，我们少数的人就该牺牲自己吗？”她又在笑了，“不，我们才是成功的人，我们才是有资源和能力决定命运的人。人人都是自私的，这是生物的本能，也是生物和社会进化的根源。”

“如果你还有别的备份，如果你拿给别人研究，你的老板能让你失去工作，行业内不会有人再雇你，甚至会起诉你对公司造成巨大损失。而你的孩子，也许再也不能在这所学校上学，我听说那学校可是很难进。”

她给了我时间考虑。我考虑了许久，最终给了她所有的备份。

瞧，我也只是个普通人，不是牺牲自己造福所有人的英雄。

但我想到了他们都没想到的一点：袁力既然在实验中打通过世界，他怎么可能不试着和别的学者联系，怎么可能忍得住不让别人看看他的研究多牛逼，比如清华足够拿到诺贝尔奖提名的教授。

这个世界没有了备份，但也许其他每一个世界都有。

我怀着这样的期望坚持了许多年，直到北京终于和成都联系上。然后是上海、深圳、西安、武汉……甚至纽约、伦敦、约翰内斯堡……不同的城市约好一同打开物质通道，那一天所有人都没有工作，等着亲眼见证。

我通过直播眼看着一个又一个通道打开，看到通道里无数的地标。

欢呼声还未停止，我在成都看到了大雁塔、故宫和外滩。其他城市的建筑与街道层叠在成都之上，仿佛相互叠在一起的无数全息影像。

不是通道的开口，而是所有城市都层叠在了一起。我脚下既是天府广场，也是大雁塔北广场，也是天安门广场……南面是大雁塔，大雁塔上摞着陆家嘴最高的楼，北面是天安门，天府广场的毛主席雕塑和天安门重叠在……

世界，是以这种形式恢复？

我打给儿子，“你还记得咱在西安的家吗？咱们回家，在家里见！”

我跑了起来，我当然还记得家的位置。我从大雁塔北广场沿雁塔西路往南跑，跑过了曾经希望儿子上的中学，跑过了一定是新盖的商场，我家的小区还是原来的样子，我还没进小区，就看到妻子正迎面跑来。

我忍不住想扑上去，我有太多话想对她说，但说太多太傻，就用一个拥抱表达吧。

我差点儿摔在地上，我扑了个空。我的身体从她身体中穿过，无法接触对方。

世界并没有恢复，也许正如袁力曾经预言的，我们的行为反过来影响了实验。在我们大量打开通道的同时，高维生物对实验做了改动。

“没事的。”我对妻子说，“已经好太多了。生活总有各种困难，但人总要一点点克服。”

我冲远处招手，因为儿子正在跑来。

【责任编辑：临 染】

①DC宇宙中，超人的宿敌之一布莱尼亚克爱好收藏宇宙中各个星球的城市，他看到喜欢的城市，就会用缩小技术将这个城市缩小，然后装入瓶中，成为他的收藏品。