珈语
【导语】
生活中有很多可爱的人,比如工匠、教师、清洁工等,他们在平凡的工作岗位上默默地奉献,实现人生的价值。其实,我们的身边还有一个最可爱的人,那就是母亲。她极为普通,又是那么可爱,活成尘埃里的一朵花……
爱如莲心
徐光惠
十里荷塘的荷花开了,比去年早了半个月。
母亲刚好来我家里小住,便拉了她一道去看荷花。雨后初霁,硕大的荷叶铺满荷塘,满眼翠绿绿的,千万株荷花一塘接一塘,开得密密匝匝、袅袅娜娜,粉红、乳白、大红,色彩缤纷、热热闹闹,片片花瓣仿若凝脂。还有少许荷花半开半启,欲语还休,犹抱琵琶半遮面。荷叶上的水珠晶莹剔透,一阵风吹过,水珠在荷叶上来回晃荡,忽地一下滚入水中。漫步荷塘,缕缕荷香弥漫,芬芳四溢。
记忆中,母亲尤爱荷花。小时候,母亲在老屋下面开垦出一片荷塘。每年盛夏,荷花如约开放,荷塘里翠叶红花相映成趣,引来一只只蜻蜓和花蝴蝶。荷叶下,一群群小蝌蚪、小鱼虾左蹦右跳,悠然自得。我们光着脚跳进荷塘,在水里捉蝌蚪、摸鱼虾,摘一片荷叶顶在头上遮挡火辣辣的太阳,玩得特欢。
我曾见过一张母亲当姑娘时的黑白照片,照片上的母亲梳着两条黑溜溜的长辫子,圆润的脸庞带着些许羞赧的笑容,如一朵初绽的荷花,年轻且充满朝气。
家里姊妹多,日子拮据,母亲起早贪黑,为一家人的生活奔波忙碌。但是,即便再忙,她每天都要抽空去荷塘边站一会儿,那些开得粉嘟嘟的花看见主人来了,都摇摆着身姿跟她打招呼。母亲眼含笑意,摘两片硕大的荷叶回家熬粥。
“一个两个的懒虫,还不起床啊?快起来吃荷叶粥啰!”睡意蒙眬中,母親的呼喊声在耳边响起。几姊妹翻身爬起来,胡乱擦把脸,猴急地端起碗就往嘴边送,荷叶粥清香扑鼻,一碗很快下肚,完了咂咂嘴,将碗底也舔得不剩一粒米。
盛夏的夜晚,亮晃晃的圆月挂在夜空,银色月光洒满荷塘,清凉的夜风送来缕缕荷香,清新淡雅。朦胧的月色下,荷花静静开放,蛙声此起彼伏。
荷花的花期很短,从繁华到凋零也就那么短短几天,像匆匆赶路的旅人,披星戴月日夜兼程。种子从春天开始孕育,在淤泥中倔强生长,默默积蓄能量,经过漫长的等待、煎熬,一天天发芽、开花,不为别人,只为自己灿烂绽放。荷花渐渐枯萎,结出一个个绿色的莲蓬,熟透的莲蓬里藏着一颗颗莲子,剥开后籽粒饱满雪白如玉,清香甘甜,尾子略微发苦。
莲子可清热解毒、做药引,有很高的营养价值,还可以做成各种汤菜。炎炎夏日,母亲会用莲子泡水、熬粥、炖汤给我们喝,莲子味道略苦,我们皱着眉不愿吃。
“别看这莲子苦,吃了对身体好着呢,生活也是一样,酸甜苦辣样样都有,哪有不吃苦的?苦尽甘来,记住啦?”母亲慢条斯理地说。在她眼里,没有什么比儿女的健康更重要。我们似懂非懂,只得硬着头皮喝下。即便是在那个食不果腹的年代,在母亲的呵护下,我们几个孩子都长得健健康康,从没生过大病。
“妈,您还能走不?”母亲走得很慢,总是迟缓地落在我身后,我走几步就得停下来等她。我想要搀扶她,母亲却挥手示意我走,要强地紧走脚步。
仿佛只是转眼间,母亲就老了。如今,母亲已年逾八旬,岁月将她的一头青丝染成了白发,曾经荷花一般的母亲,腰身已佝偻,耳朵背了,视力下降了,腿脚也时不时地疼痛,可她仍旧为子女、儿孙操心,不放心这个,担心那个,一颗心就从没腾空过。
“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水。”抬眼,几只莲蓬静静地立于绿荷红花间,新鲜鲜的,嫩绿绿的,霎时拂去了一路的暑热,清新、淡雅的香气在四周氤氲开来。过段时日,莲蓬便由翠绿变成乌黑成熟脱落。
打量身旁的母亲,从前她高我一头,而现在我却高她一头。母亲一生都在赶路,为这个家为儿女默默付出,不求回报,谢落一身的繁华,化作一颗清新的莲子。我拥住母亲,泪已潸然。如莲子一般苦的心,便是母亲的心啊。
(来源:《重庆法治报》,2022年7月11日)
【感悟】本文以“荷花”为主线,通过记忆中的碎片化镜头刻画了平淡生活中的母亲,以及伟大的母爱。母亲爱荷花,每天都要抽空去荷塘边站上一会儿,还给孩子们做荷叶粥……文中,作者一边写荷花一边写母爱,双线交织,感情真挚。特别是运用了比喻、拟人等修辞手法,使语言表达生动形象,如以“雪白如玉”来形容莲子的籽粒。另外,作者还细描了人物的外貌,突显了母亲苍老的形象,也将沉甸甸的爱蕴含其中。结尾点题,起到了深化主旨的作用。
赶路的荷花
朱成玉
万宝公园的荷花开了,可惜母亲再也看不见了。她上了年纪之后,视线越来越模糊,渐渐就什么都看不清了。
可是,我还是会领她来“看”。我会跟她讲,今年的荷花开得满,饱胀得厉害,荷花池都装不下它们了。母亲听得入神,微笑着点点头。
盛开的荷花,不过几天就谢了,莲蓬举起来,继而生出莲子,一生不敢懈怠,急匆匆地赶路,生怕错过了每一缕春风和每一寸光照。
这急匆匆赶路的荷花,像极了我的母亲。母亲年轻时是优雅的美人,生下我们之后,她的青春流逝得很快。她要照顾一大家子人的生活起居,还养了鸡、鸭、鹅和一头猪,抽空还要去打零工贴补家用。打我记事起,母亲永远是急匆匆的,仿佛有干不完的活儿。
虽然母亲总是急匆匆的,但骨子里的清雅、干净、恬淡与和善,是藏不住的,那些美好的品质如同荷香,散发在生活的池水里。
母亲喜欢看电影,她唯一的一次奢侈行为,是独自去看了一场电影。那一次,影院上映了她喜欢的《庐山恋》,她叮嘱父亲让我们早点睡觉,自己一个人去了电影院。不料,半夜回到家,她发现我们都没有睡觉,顿时像做了错事一般愧疚。从那以后,她再也没有丢下孩子去看电影。她把自己那一点爱好默默地收藏起来,心甘情愿陀螺似的围着这个家转。
母亲从未在我们睡觉之前休息,我小时候从来没有看到过母亲睡觉的样子。有一次,我因为贪吃了两块西瓜,半夜被尿憋醒,上完厕所回来,像猫一样蹑手蹑脚地蹭到母亲的床边,想借着月光看看母亲睡觉的样子,不料,却忽然听到母亲说:“快去睡觉,别着凉了。”我很讶异,本以为自己一点声响都没弄出来,却还是没能躲过母亲的耳朵。
母亲学什么都快,记得当年家里添了台缝纫机,她学会了做衣服,从单衣到厚棉衣,做得像店里的一样得体。她给家里每一个人做衣服,也会帮邻居缝缝补补。她还买了一套理发工具,亲自给我们理发。久而久之,她理发的手艺越来越好。有时候,邻居们也会找她帮忙理发,她总是有求必应。
母亲是从什么时候开始慢下来的?我记不清了。她的脸上多了皱纹,背渐渐弯了,而我们也长大了。她终于不再急匆匆地赶路,她开始喜欢熬粥,煮粥的时候放上几粒莲子。莲子里有绿色的莲心,莲心是苦的,但母亲从不去掉这些莲心。她常说,人世走一遭,别怕吃些苦,这些苦能让人清心安神。
现在的母亲,眼睛看不见了,每天生活在黑暗里,经常陷入沉睡。我坐在她的床边,终于能仔仔细细看她睡觉的样子了。她轻轻地打着鼾,均匀而带有节奏感,依然有荷的样子。看到这里,我不免落泪,不料,她竟被惊醒了,颤巍巍地伸出手来,摸着我的脸问我怎么了。
看不见的母亲,怎么知道我在落泪呢?那举起的手,让我想起了荷花落了以后举起的莲蓬,仿佛是为那些凋落的花魂举起一盏灯,而那灯里还有几颗让我清心安神的莲子。
(来源:《时代邮刊·上半月》,2022年第6期)
【感悟】母亲很普通,却是一个伟大的人。本文以荷花喻人,写母亲忙碌琐碎的人生,既突出了母亲勤劳、慈祥的形象,又将母爱融入字里行间。因独自一人去看电影而自责、缝补衣服、给别人理发……岁月将母亲变得苍老,她的爱却从未改变,源源不断地输送出来。结尾写感受——“看着母亲我潸然泪下”,而“母亲的手”却举起了一盏灯,照亮了“我”前行的路。
一犁新雨破春耕
曹春雷
我一直怀疑:母亲与土地之间一定在用一种独特的语言来沟通,而这种语言是我永远也无法掌握的。
那时的春天,母亲走在田里,弯下腰去,用手挖一小撮泥土,放在手心,抿開,细细揣摩,然后就能知道这块地该种啥庄稼——一定是土地告诉了她自己的需求:今年我的泥土里应该生长什么最合适。于是,母亲和土地达成默契。到了秋天,这块地的庄稼肯定会丰收。
“烟暖土膏民气动,一犁新雨破春耕。”雨水过后,泥土松动,地气升腾。母亲按照与土地的约定,开始了她的春耕。她先将仓房里闲置了大半年的犁铧拖出来,放在院子里,擦拭一番,直到锃亮,能照出人影来。虽然很快就耕田,就会沾上新的泥土,但母亲还是擦得很细心,仿佛这是一种开工前必须完成的仪式。
还要去喂牛。牛在圈里,闲了一冬,吃的是干草。这时候,母亲会喂它豆饼,然后会牵它到河边,给它擦洗一下,直到毛发清亮而柔顺。最后,母亲会捋着它的背,轻轻和它交谈,告诉它,该下地耕田了。它也会甩着尾巴回应。我想,它应该是兴奋的,因为它能嗅到田野里青草新鲜的气息。
母亲和她的牛,向田野进发了。自从父亲去世后,母亲就开始学着下地犁田。在我们村里,她是唯一一个会赶牛犁地的妇女。这时候,我通常是在前面牵着牛,用一根长长的绳子。之所以用长绳子,是怕牛用它硕大的角问候我的屁股。我手里通常有根柳笛,放在唇上,呜呜啊啊地,一路走,一路吹。我是想坐在牛背上吹的,但不敢爬上去。
要耕地了,大黄牛背负曲轭,奋力向前。身后,一排泥土如一道波浪般翻开,散发着新鲜泥土的清香。母亲扶着犁,大声吆喝,用不同的指令,让牛前行、停止、转弯、倒退。牛令行禁止。母亲从未用过皮鞭。她说,用鞭子驱赶牛干活,是对牛的轻视和侮辱。
耕完一块地,母亲会卸下牛身上的轭,让它在地头上自在地啃新生的青草,然后将铁犁上沾着的泥土清理干净。新耕的田里,泥土如翻卷的浪花,油亮亮的。看得出,母亲很累,但她审视她的土地时,一直是微笑着的。
有时耕田,天会下毛毛雨。母亲并不停歇,斜风细雨中,依然躬身扶犁,和俯下头的牛一起,向大地致敬。那一刻,人和牛共同勾勒出春日里一幅动人的剪影。
多少年后,我回望这一幕时,想到在失去父亲的日子里,母亲也正如一头牛那样,在艰难的生活里犁出一道道人生的希望。
(来源:《齐鲁晚报》,2021年3月29日)
【感悟】本文聚焦“春耕”来写母亲,写出了她的勤劳质朴,写出了她的坚忍担当。她和土地有一种天然的默契,取出犁铧,赶起耕牛,在田野里留下了劳作的身影。她深爱脚下的土地,也深爱任劳任怨的耕牛,更深爱自己的家庭……文中,作者抓住田间劳作的场景来突出母亲勤劳的形象,以“破春耕”暗示人生的希望,给人留下想象的空间。