最拥挤的孟加拉国

陈稼

这是孟加拉国的雨季。

河里生长着比莲花更高、远远看去整齐排列的黄绿色植物，当地陪同导游阿布告诉我，那是可以织布的黄麻。三三两两的女人在公路边打理着黄麻，还有小孩儿跟在身边。年轻的姑娘看见镜头，总是害羞地埋下头，年龄长一些的女人则浅浅地笑着，如打理好的黄麻般柔柔顺顺。接下来的孟加拉之旅，是否真如此时一般宁静？

1拥挤不堪的渡轮挤满胳膊和腿，船像喝了酒

约有五六层楼高的船在岸边摇摇晃晃。警察挥舞着长棍，看起来却毫无办法。为了维持秩序，码头工作人员甚至拿起水管四处喷射，试图制止车与人的纠缠。

我们需要去岛上的渔村进行拍摄，而往返渔村，无论是车还是人，唯一的方式就是搭乘渡轮。

为了尽快去到渔村，凌晨五点我们就驱车出发，七点抵达码头，却依然连车带人在码头足足熬了八个半小时。当摆渡船靠岸，上下船的通道却早已经被人海和摩托车流淹没，船上的人下不来，岸上的人拼着命往船上挤，约有五六层楼高的船在岸边摇摇晃晃。警察挥舞着长棍，看起来却毫无办法。为了维持秩序，码头工作人员甚至拿起水管四处喷射，试图制止车与人的纠缠。

终于缓缓挪上了船。忽然，在我們旁边，一群人手忙脚乱地围着一个倒在船舱里的妇女。妇女紧闭双眼，不知是中暑还是犯了什么病。几个摄友立即商议怎么提供帮助，因为不明情况，随身携带的藿香正气液、风油精等都不敢贸然给出，而后决定先递去一瓶矿泉水。一个男人接过矿泉水，拧开瓶盖，朝着妇女的嘴倒下去。好一会儿，晕倒的妇女才缓了过来。

这趟摆渡单程就需要一个多小时，船上能容人的地方全挤满胳膊和腿。没雨的时候还好，甲板上还可以再堆集些人，但在这漫长的摇晃中，雨不时来凑热闹，没有雨具的乘客只好逃离甲板往船舱处去。我们坐在车里，才得以免受拥挤和淋雨之苦。

船上没有岸上那么吵闹，女人和孩子很受照顾，但凡有遮风挡雨的地方或工具，男人们都让着她们。我们也把车里的塑料袋递给雨中的男人，他们接过，或套在头上，或罩在包上，时不时对视着做出各式鬼脸，船上响起一阵阵笑声。

我想这艘船一定是超载的，船体吃水很深，可能搭载有几百上千人。江面之上，风有些大，整艘船像喝多了酒，头重脚轻。“这水流是河还是江？”我问阿布。他用翻译软件告诉我，它叫莲花江。宽宽的水面，远处有座桥墩样的建筑，阿布说，那是中国正在帮助修建的跨江大桥，再过一两年，去岛上就方便了。

2铁轨上的奇观“免费”乘火车，三轮车花枝招展

据我观察，这些往车顶爬的乘客似乎互相不认识，他们有的攀着车门边的铁棍，有的踏上开着的窗户，有的相互拉扯着登上车顶。

走进火车站，我被吓住了。这是我从未见过的场景：铁轨上、天桥上、站台上，甚至是火车头和火车顶上都挤满了人。

一有火车进站，周围的人风一样地刮向火车，火车像个巨大的吸铁长龙，以不可思议的速度将蜂拥而至的男男女女吸进门窗与车顶。尽管女人穿着长裙，却一点也不影响她们攀爬车顶的速度，只需一个人在下面托举，另一个人在车顶拖拽。看得我紧张不已，生怕她们跌落。

据我观察，这些往车顶爬的乘客似乎互相不认识，他们有的攀着车门边的铁棍，有的踏上开着的窗户，有的相互拉扯着登上车顶。长长的车顶左右两边是倾斜的，可坐在上面的人个个都稳稳当当，且表情满足感十足，等待开车像在等待一场盛大的演出。

我们是人群中少有的外国人，没有火车进出的时候，总有不少当地人，特别是年轻男士，拿出手机邀请我们合影。当地人告诉我们，如果爬上车顶或车头，就可以省下一笔买票的钱。