挖坟开派对，“消失”的丈夫

Rae

网上流行过一种“地狱笑话”，叫“黑人抬棺”，即非洲人事死如事生，葬礼充满欢声笑语。马达加斯加人也有这样的葬礼，但他们更出格。他们会隔三差五把尸骨从坟里挖出来，和活人一起开派对。

马达加斯加人的大胆和开放，不止体现在对待“死人”上。他们的性爱观念也奔放，换情人像换衣服，甚至因此被戏谑“没有原始部落，却过着原始生活”。但当真正深入这个国家，就会了解，奔放背后是无数个体的辛酸和窘迫。

未成年的新婚和死人的派对

遗世独立的马达加斯加岛，自然资源丰富，是生物的天堂。但对于定居在这座岛屿上的人类来说，生活并不像狐猴或灵猫那样自由轻松。贫穷，是他们绕不开的阴影。

塔那那利佛，马达加斯加的首都，当地人也叫它“塔纳”。它算得上是这个国家最繁华的城市，但给人的第一印象，仍类似于小县城。住在城中，目之所及，一切都灰扑扑的，有些摇摇欲坠：土棕色房屋遍布平原，马路上时刻扬着细碎的烟尘。十余座大大小小的山丘错综隆起，劈开城市中心一条宽阔平直的大街，人们叫它“独立大街”。

每周四，这条街上商贾云集，撑开各色塑料棚，摆开各式摊位。当地人把这样的市集叫做“佐马”。住在城中的人，便趁这一天采购蔬果、家禽、水产品等日常用度。游客也可以趁这时一览马达加斯加的特产：蓝宝石、红宝石、水晶或碧玺。

我们在这条路上漫游，抬头能看见操着流利英文、法语讨价还价的商人，还有几句中文或日语的“你好”，从迎面而来的陌生微笑中蹦出。但低头，也能看见乞丐，垃圾，“嘀”个不停的小三轮，以及摆完摊就地睡下的一家八口。

所有摊位里，除开日常用品，最受欢迎的商品非“兰巴”莫属。卖兰巴的摊位也是这座灰扑扑的城市中，一段最为鲜亮、艳丽的颜色。一张张被挂起的兰巴，说它是马岛人的“精神图腾”不为过。

兰巴，即马岛人的传统服饰，直译过来应作“编织布料”，是马达加斯加各地必不可少的服装，甚至被用作身份标识，定义一个人的价值及社会地位，相当于马岛人的“第二皮肤”。其实，它就是一张宽大、多彩的布。用于日常穿着的传统兰巴通常由酒椰、猪皮、棉花或韧皮制成。人们下地耕作时，把它缠在腰间；天冷时，此布则上移，由服饰变成头饰，成为一块包头巾；如果进城办事，人们就把它披在肩上，成为风度翩翩的披肩。

兰巴也是马岛人传统婚礼和葬礼中必不可少的要素。人們在这两种场合中穿着的兰巴通常由更昂贵的丝绸和牛皮制成，足见对婚礼与葬礼的重视。

我们有幸在马达加斯加乡村旁观过一场婚礼。令人惊讶的是，新娘是一个12岁的女孩，她的丈夫也不过14岁。导游向我们解释，虽然马达加斯加的女孩和男孩法定结婚年龄都是18岁，然而，在偏远的村庄，孩子们只要身体能够生育，就可以结婚。

婚礼前，会有女性媒人为新人介绍双方家庭情况，定下婚礼日期。值得一提的是，他们也有“嫁妆”和“彩礼”。有些当地人还会把彩礼的传统称为“买新娘”。

马达加斯加最传统的嫁妆，是一只羊羔或者瘤牛。随着时间的推移和习俗的演变，尤其在首都塔纳，人们不再赠送牲畜，而是赠送金钱。彩礼则以“Vodiondry”居多，意思是羔羊的臀肉。这是马达加斯加传统社会中价格最高的羊肉，常赠予社会上最受尊敬的人，例如长辈。

婚礼当天，新娘和新郎，以及双方家庭，人人都披着兰巴盛装出席。听说在一些村庄，新郎还会主动赠予新娘一件新的兰巴作为礼物。在塔纳，更多年轻人喜欢穿着西式婚纱和西装，但即便如此，到场的人，尤其是司仪，也会在肩上搭一条短小、板正的兰巴，以示传统。

在渔村，我们还见识了一种传统小吃，据说马岛上随处可见——mofo。“mofo”字面意思是面包，其实就是油炸面块。面糊中会混入蔬菜，添加香料。炸出来油香四溢，酥脆可口，吃时蘸上炼乳，让人根本无法拒绝。此外，相对而言较卫生的小吃甜点，还有从炉子里烤出来的滚烫的香蕉煎饼，以及Koba akondro蒸糕。这是一种由米面、碎花生、香蕉和有些劣质的甜味剂混合而成，再裹入芭蕉叶的蒸制糕点，绵密厚实。

性与爱背后的饥饿

尽管物产丰富，礼俗也多姿多彩，但没钱举行婚礼葬礼的马达加斯加人还是占大多数。

国际货币基金组织公布的“全球最贫穷的25个国家”中，马达加斯加排倒数第五。近年来，这个国家的贫困率仍是70.7%。后期旅游业又因种种原因遭受冲击，使更多人失去生活来源。同时，连续三年的干旱，南部地区甚至有三分之一的人吃不上饭。

在生存都成问题的马岛，婚姻的合法性自然更没人计较了，偏远村落里童婚现象頻繁，一夫多妻的情况也仍存在。据在马岛生活的朋友说，在塔纳，人们的性观念也十分随性。男女在路上或者节假日聚会中，双方看对眼了，会直接表示彼此的爱欲，然后找个地方深入浅出交流一番。觉着彼此都能得到满足，那就住在一起，至于住在男方家还是女方家都无所谓。两个人一起生活时间长了，生了几个孩子，有了一点积蓄后，才考虑走前文中的婚礼程序。

这种情况就导致马岛上恋爱的男女，同时会有几个情人。混乱的两性关系，便容易导致很多孩子都由单亲妈妈抚养长大。孩子没有爸爸，或者因妈妈的情人太多，而无法确定爸爸是谁。在城市街头，随处可见推着货、摆着摊，还背着孩子的年轻女孩，不过十六七岁。有些年纪稍长的妇女，甚至一人养六七个孩子，携家带口地在街头营生。有时，因家里太穷，本地女子还特地找外国男人做情人，并以此为傲。

当然，开放的性观念不只存在于年轻人之间。年龄大的女人也会找年轻的男孩当情人。有朋友说，他参加马国的聚会，一个妈妈大概45岁了，她的女儿20多岁，妈妈和一个比女儿还小的情人在一起，完全不需要遮掩避嫌。

聊到这里时，我不禁问，那些“消失”的男人们在哪里呢？朋友用马达加斯加特产蓝宝石的商业链给我举了个例。

马达加斯加最大的蓝宝石矿区，800平方公里，三十万人聚居，几乎所有居民都是男性。他们都是来碰运气挖宝石的，包括不远万里从首都塔纳跑来挖矿的年轻人。不用安全手续，只要拿到政府批文，是个人都能下洞挖矿。广袤的荒漠上布满了矿洞，几乎每个矿洞都产出过蓝宝石，但矿洞坍塌、致死，发生事故的频率是每周四次。

马达加斯加主干道边的集散小镇伊拉卡，是一个因蓝宝石贸易而迅速兴起的城镇，被称为“蓝宝石之都”。每天都会有探矿者从不同的矿区赶来，为自己手上的原石寻找买家。

外国买家多来自瑞士、斯里兰卡或者泰国，他们乘着私人飞机到达，又在地方武装的护送下来到集市，在狭窄的柜台里，用不到三十秒的时间检验、定价，应付蜂拥而至的卖家。以低价购入原石是他们的目的，品相不好的原石则会被拒绝收购。

外国买家和探矿者之间，还有专做中介和倒买倒卖的当地“黄牛”。黄牛以极低的价格购入原石，再在10分钟内，以高于收购价6倍的价格转手给外商。在蓝宝石狂热之初，黄牛能获得的利润能高达夸张的6倍，而到塔纳的珠宝商手里，市面上原石的售价又会翻3倍有余。

每一个交易环节，都是没有秩序的。就算是外商，也很可能会在从机场到集市短短的7公里内，被荷枪实弹的劫匪抢去所有预算。黄牛也可能会在从集市到家的短短几百米内，被手枪比着脑袋，被迫交出一天所有的收入。

据估计，马达加斯加的蓝宝石原石矿，还能开发200年。但这200年中，如果继续无序下去，又将有多少男人消失在矿洞里，多少家庭被一夜暴富的执念拖垮，这个数字根本难以估量。