户外旅行的第一步

周影

下班后，我总会在编辑部待一会儿，翻看十年前，甚至更早的《环球人文地理》。

印象很深的一篇文章刊登于2016年12期（当时我尚在大学校园），标题是《等待郭川 那个在航海中永生的帆船第一人》。

老读者与资深户外玩家也许都知道郭川，他的新闻轰动一时。

郭川是位冒险家，也是位先行者。作为中国职业帆船第一人，他在国际上获奖无数，曾勇闯“海上坟场”南美合恩角，也曾完成人类史上首次“无动力、不间断、无补给”的北冰洋东北航线。

但在2016年10月25日，郭川在进行跨太平洋航行中失联，卫星电话与互联网通讯均无回应。最后地方派出了直升机，也只在海上找到了他的帆船，没有找到他的身影……全网焦急地等待着他的消息，但同时，也有人对他不顾安危的冒险精神表示质疑。

不知道当时记者是怀着怎样的心情采访郭川团队，写下了这篇特稿。但我注意到一个细节，当期卷首语的署名并非任何一个编辑的名字，而是以笔名落款——“当归”。

人文关怀与敬畏之心，我总在思考，在当今这个复杂的时代，该怎样去表达与传递。是直截了当给出观点，是藏于互文，还是见于每处细节——就如总编提醒的，不该写山“被征服”。

最近，户外运动再度流行。

已经不是那个互称“驴友”的年代。现在入门户外，兴趣本身与体能基础是其次，权威不断被消解。社交媒体上，更多的是教你出发前事无巨细买齐装备，登山鞋品牌存在怎样的鄙视链，而穿什么颜色的冲锋衣才能更“出片”。

“内卷”的户外运动，某种程度上成了社交货币，中产的入场券，抑或证明自己不至于落伍的宣言。

应当如此吗？

当我按照网上所说，带齐所有装备（包括头灯、坐垫、医疗包、雨披等），认真搭配外套与鞋的互补色，拿上登山杖，加入当地一个户外团队时才发现，放下手机的世界，仿佛煞有介事的就我一人。不少人是隨性的，简单的背包，非专业运动鞋，穿旧了的外套，甚至在前一天才临时起意要出发——为什么就不可以参与进来呢？

说来也矛盾，被都市压力、消费主义、身材焦虑等等挟持的年轻人，找到了“户外”这个出口，没想到精神内耗没解决，反而又开始了新的攀比。

归其原因，我们总是指望大自然，或另一个他者，例如书本、旅行目的地，充当救赎者的角色，却忽略向内探索也要相辅相成。

多问问自己，为什么，为了什么。

当我们某天在阅读与行走中获得了接纳、反思、共情的能力，也许就能很好地自洽：户外运动也好，旅行也好，意义没那么深奥，只两个字——出发。