我们学会了告别

梦野，曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国作代会代表、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西省文学院签约作家。参加诗刊社青春诗会。两次入选陕西省优秀作家艺术家扶持计划。

我们学会了告别

时光隐着身子，在指间偷偷划过，看似没有什么痕迹，实则留下两个字：告别。这两个字，根本不是轻描淡写，而是赫然而冷酷的。

每个人，都有死期，那是具体的一天，泪水打湿了悲声，台历再也翻不过去。那就是在告别，我们也在向他们告别，惋叹中充满无奈，会在心里藏念着，甚至用一生的时间，也忘记不了。

都是有死期的，每个人。我们都在向死亡靠近。我们每一天都是在告别，向别人告别，也向自己告别。

一天天在告别中，一时时在告别中，一秒秒在告别中。这还不是冷酷吗？

我忘不了一个人，她是一个赫然的存在，也是更多人心里的一个赫然的存在。她的小名叫往往。

我曾探究似的问她：“那你的妹妹，是不是叫来来呢？”

“不是，我没有妹妹。”

“那一定是弟弟吧！”

“有弟弟，但不叫来来，来来好吗？”她的头顿了一下，惊愕地问我。

“我觉得是好。我师范的一个老师，叫来来。往往也好，是一种心态、情态、世态。有哲思的意味，是不是？”

“是是是！来也好，往也好，我们能‘来往就好了。”

她走了，我们的来往就停下了。她一点点地变轻、变小、变亮，似天边飘过的一绺绺彩绸。小风经常来，“呼啦啦”的，再也没把我的视线，拉了回来。

“化作一缕缕烟尘，远去了。”微信“嘀”地响了一声，是齐齐发来的。

“一切都不在了，一切都还在！”

“还在、还在！还在我们的身边。”

“不仅在身边。”

“还在所有怀念者的心里。”

往往热恋自然，恋着恋着，就把自己恋成一个自然人。她有着春天般身穿青衣的枝条的飘逸，但也不失压弯秋天的谷穗那样的深重。她遵从内心的宁静，笔下跳动的文字，一天天饱满起来。

她曾徜徉过的大学，在那个年份，是身边的人，很少能走进的。她决然地告别了塞上城市，抛下了心怡的专业，速滑似的去了洛阳。

洛阳，天下名胜的洛阳，属于往往的光照，极其有限。相反，像会挪窝的楼房，一幢幢走近，把她愈夹愈紧。她还是“腾挪”出去了，但世俗的空气，包裹着她的身体。她的呼吸，是短促的、柔弱的、无奈的，由不了自己。

但往往，是有高见的人，是有远见的人。像紧握故乡的泥土，她巴望我能结个“大瓜”。我的一些作品，她常给我“把脉”，以期我走在健壮的道路上。我出诗集、散文集、评论集，她是逐字逐句“检查”的。我不在她的身边，但一次次，进了她的文学手术室。

她是坚决不给我打“麻药”的，不管怎样的不适，她是直接刺痛我的。

往往，就是这样的一个人。“经国之大业，不朽之盛事。”她把曹丕的文学高论，打包成美食，给我大量灌输，以期长进我的身体。

“梦野，几百个皇帝，你记往多少个？”

“具体我也不知道，是多少个。”

“没有多少，一般人能知道的，也没有多少。”

“往往，你——为啥要问这个？”我语气高了一点。

“你有才情，我一直是这么认为的。文学是大树，扎根大地，更长久……”

我一直不在行政的路上，我们的交往多了起来，但，在小城谋生，可能有点才情的人，也容易和普通人混同。

“谁会识别我呢？”我曾问往往。

“总有机会的。”

我上了副科，往往来了短信。她表示祝贺，可我知道，她心里想的，总有机会的，是看我在文学上，有个攀升。我上了正科，她微信来，又表示祝賀，但通过齐齐，更多嘱咐我的，是不要忘了创作，那才是我的主业。

往往把人们热衷的晋升，看得极其轻淡。如此没有“胃口”的她，甚至直言，人生苦短，不要在职位上“竞争”，那里安静不下来，过自己想要的生活，能安心一些，更合适一些，更长远一些。

她是我文学径赛上的一个“加油者”。我有作品发表，她是能看到的，总要评论一番，关怀一番，鼓舞一番。更多的时候，我们是不通音讯的。她不知道我在做什么，我不知道她在做什么。我的两本书，迟迟不能出来，我自然是给她交不了卷的，心底里是不敢打扰她这个“考官”的。

天地有情，道路才能相牵。牵出宁神的友谊。我记着同事们和往往的聊天。

“异性间，有友情没？”

“没有。”往往快人快语。

“那你和梦野是啥关系？”

“啥也没有。”

堂堂说，珍惜眼前人，往往有点赧然的感觉。

友情是洗心石，往往有着晶莹的思想，有着清澈的品格，有着坦荡的情怀。我到洛阳开会，曾和她见过几面，我带着老家的人，更有了进餐的氛围。揪心的那次，我参训的大楼，就在她家的旁边，我没有联络，心想，书快要出来了，一定先让书和她见面，再听她的高见，这样更合适些。谁能想到，我回到神木的第三天，冷飕飕的风，钻进衣领。她裹着冬衣，身旁没有人，告别了人间。

“人来人往皆过客，花开花落总归尘。”像莲一样女子的往往，抛下一汪汪水域，抛下看不见的根系，愁绪般的，化作烟尘，轻盈地飞走了。没说一声“告别”，现在想来，她天天是在告别着，告别了亲人，告别了我们，告别了心怀奇趣的自然。

往往走了，我在她上过的大学，花开正艳时，追逐着文学的梦想。我想了想，我们也在告别着。没有师傅，我们都学会了告别，但低估了思念。

我不会低估的。我会永远追念往往！

他不只是路过

人生就是奔走，在时光中回溯，我们都是很小的一段。这一段，其实就是一个点。这一点，其实很难被人看见。

我看见了北城，他文学的脸庞，从奔走开始，以一个流浪者的姿态，在内蒙古生活。夜宿的小屋里，天分中的那份灵应，内心中的那份执念，点起他的文学烛火。他心中的文学帝国，大概是从那时建立的。

在街上，他登着三轮车，把所有的体力，交给一个个老板，但他心里是另一种战场，像逐鹿中原，炮火连天，都是文学的拼杀。他是忠诚的，又是“不忠诚”的。人生就是这样，有了这个“不忠诚”，剑走偏锋，生命的价值，才有了另外的标高。

因为北城的“不忠诚”，我们意外相逢了。他毅然回到故乡神木，而且竟和我在一座大楼里，找到倍感希望的地方。他显得轻快多了，说着文学的话，做着文学的事，交着文学的朋友。我们常见面，登过龙眼山，逛过杏花滩，进过小酒馆，赶过庙会，到过校园。在一起多少次，我不记得了。只记得他酒后迷离的眼神，竹筒倒豆子，直来直去似的，说着亲历的事，是那样的昂奋，有时令我们张大嘴巴。

在时空中回旋的北城，这个笔名不是轻易来的，能看出根脉，潜藏着一条上升的路径，被前行的阳光辉耀着。但命运之针，在更多的时光里，似乎扎上他的身体，显得异样了一些。他的《生活是一辆破旧的自行车》，把上、轮上、蹬上……全是他的境遇，阴雨天里，沾满心迹的泥巴，在凉风中摇晃。

一个阶段，我抖落了故乡的沙尘，赶赴京城，长安街上、学院路上、朝阳路上，是那样的平展而有序，走起来，轻捷多了，广阔多了。我和北城的来往，相对少一些。多么不易啊，不见手持的武器，但晓他仍向着文学的堡垒进军。

北城收获的是散文的疆土，而且好一部分是关于自然的。有段时间，他和同道主攻起“自然散文”来，经常在一起探究，推杯换盏中提艺，战果装进兜里。集体进发，是一种特别的宣战，也是古今文学攀登高峰的路子。

我看到北城的文學持久战，《丰饶之歌》是他开拓出的新的领地。他身为神木人，以自然散文的标签，传达出自己的思考，恐龙的脚印、黑色的火种、石峁的大力神、柳巷的朱雀，他无论怎样，总少不了议论，意思都到了，都是些大的思虑、大的担忧、大的论题，就是《铁炉峁自然记》《圐圙头记事》《乡野之歌》里写到的麻雀、胡燕、喜鹊、毛虫、山鸡、蜘蛛、羊子、猫、苹果……还有大地的岩层、乡野的太阳、种子的外壳、雪的道路……他的高论大都是个性的，深入的，总括的，打开的新生态世界，给我们体现的是另一种形式的面貌、情态和论辩。

北城好像也乐于这样的“高论”，也精于这样的“发现”。他说自然存在着人类所需的一切、土地更需要野草、世界上最崇高的事业是种地和写诗、老死是最为理想的死亡方式……还有我们觉得像是特定历史阶段的领导人的指示，“要从劳动的苦役中解放出来”，还有类似外国作家、哲学家、美学家的名句，“生命是死亡之杯”“心灵是我们的蜂王”“草屋顶和金屋顶一样美好”。我常想起他的面容，有时“凝定”得竟难以转神；有时恍惚的样子，像贴着膏药的文字，难达内心的和解。这是北城散文的境地，也是他区别于陕北作家能被人评论和提及的一个理由。

时光是个隐秘人，总有无形的手，给人力量，让分秒生出情谊。境况变化的北城，有时骑自行车上班，那么远的路，也是怡悦的，和过去的生活说了再见。他的一些思考，让体悟的衣裳，有着更清晰的纹路。作阶段性的文学小结，他邀我作序，在《丰饶之歌》的封面，凤凰的尾翎下，写了一句话：“天地何其富有，而我只是路过。”

他是路过的，我们也是路过。在历史的长河里，也许，他不只是路过。

一个夜跑的人

醉在人流如潮的白昼，似乎是他的常态，但他更多是醉在夜里的。“往来皆过客，何曾有归人。”他似乎一直在寻觅，似乎以嗜酒的方式，像个夜跑的人，扔下“嘀嘀”的钟声，在东倒西歪的街巷里，“锻炼”着身体。

我的心里，总有一根文学的神经，在撩拨着，撩拨着我常坐着夜火车，一次次南下西安。陪着他“锻炼”身体，那也是常有的事情。可我们的表达方式，仅在记叙方面，就有着一些不同。他满身的醉意，散发出的乡音，更有神木的情调。而我呢？脸酷似粘上朱砂，有点像崔健，纵情里的妙觉，在身体里一遍遍游走。

“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么？我说我看见了幸福……”

幸福有多种。两个字，再用两个字，也可能无法诠释清楚，但我们两个人，一次次在西安相逢，是那样的怡悦，心灵的通达，也自然在其中。

早些年，我连续出了两本小书。我柔弱的身子，总能得到他的支撑。春天钻出大地，青草的气息，让高扬的枝头，有了一种精神。他说要在南稍门那里，叫金土地的地方，给我“张罗”一下。

“张罗什么了？”

“宣介一下，让你的书面世。”

“不宣介，不也已经面世了嘛！”

“面世程度不一样。”

我还是清楚了他的意思。他是要为我掏腰包，来为《情在高处》“庆生”。

“不要了吧，老兄，让人家吃醋呀。”

“不要怕，神木在黄河的怀抱里。黄河连着秦晋，你不是不知道，让人家吃到山西嘛，山西的老陈醋，全国有名啊！”

“不要了吧？”

“你又不是抄的人家的，你又不是资料汇编，贾平凹老师题名，高建群老师作序，你从高中写上，应该能评价一下了。”

我还没有准备好，他就电话来，说我已替你主张，专家也邀请好了，以咱们陕北人为主。

这样的盛情，我怎能拒绝呢？我又坐着夜火车，赶赴西安。高建群老师来了，庞进老师来了，远村老师来了，尚飞鹏老师来了，一个个老师来了。我还没想到的是，他还叫来了西安音乐学院的师生，教导我要有市场化头脑，“武装”了个别诗歌，变身术似的，让她们一个个清唱。

那次活动，一直在我的生命里回旋，仿佛故乡石崖上扎根的槐树，摇曳着我的青春。他还一次次地把我带到“金翅鸟”，送我不同面貌的塑料手拍，“啪啪啪……”让我跟着节奏和韵律，摇晃着听歌，并风趣地说，老家太干旱了，你来西安要湿润心灵，感受艺术之美。重要的，他还警示我：你一个写诗的人，乡土作家，怎能不听歌呢？人家庞龙就在这成名的，现在“蝴蝶”一样地飞走了。

其实，我是一个正儿八经的歌迷，记住那么多的歌词，一些歌者常让我来背诵，但我从不想以声夺人，从乡村到城市，从城市到乡村，再从乡村到城市，最后从城市到城市，心怀更多的是疗伤的音乐，哼点小调，那也是自己唱给自己的。

更重要的，他还让神木在西安的名人们、能人们、官人们，一个个和我相逢。他像个外交家，让我这个弱小者，和老乡们广泛地“建交”。

也许，给不了解人的感觉，他还多多少少，有点“喧嚣”的样子，但这一定是错怪。他更多的时候，不给我打招呼，手握羽毛似的，轻轻飞走了。

“偷渡”神木，也是他的常态。他常说不想打扰人，更不想打扰老家的人，大家都忙着，你更忙一些，有事业心。我也很多次陪着他游逛过神木、榆林、西安、北京。但每一次因他悄无声息，“错过”了他，我心里总有些歉疚。

他是从神木教研室飞走的，在西大荣获了令人仰望的学位，而我不论在哪里辗转，终被故乡那根无形的绳索，寂然地拽回。我追求文学的心，像毅然减肥的人，一点一点地在“瘦身”。他是新闻人，我从没听说过他回老家弄不合适的报道；他是文学人，我从没见过他回老家做不恰当的推销；他甚至是一个活动家，一个心怀慈悲的活动家，我从没听过他在“麟州土豪”们身上逐利……

我推崇他的品格，是那样的天然，那样的爽直，那样的豪情，义气感在他的花眼里永现着。他曾两次骨折，全是因了招待人，饮酒过量，带来了诸多不便。我不敢说他的朋友遍天下，但一定是越过秦晋蒙的，甚至有大洋彼岸的。

他一生在美德和友善中行走，是人间正道的一个坚定的践行者、拥戴者、捍卫者和传扬者。不论谁和他交往，即使赶上阴雨天，看不见阳光，但他心里是亮堂堂的。你不用担心他在某个时刻会变成冷风、沙尘，甚至锐器。这是最重要的，让我们怀想他，怀想人生，怀想人世，怀想人性，能有無尽的清风、润泽、挂念。

我见不到他了，我们也见不到他了。他已不在人间。“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他连衣袖也没挥，没打招呼，就悄悄地走了，像个夜跑的人，仿佛要寻觅着什么。

他是神木的刘彦荣。不慕荣利的他，是不是在另一个世界里，还“锻炼”着身体？在不再有东倒西歪的街巷里。

少了粉翠

神木文艺的百花园，正繁茂着、艳丽着、香飘着。突然，少了一种味道，是粉翠的，她不见了，到了一个不为人知的世界。

可我又一想，她还是没有走远，还在故乡大保当镇，还在养育她的高圪堵村的附近，只是，她不再行走了、凝望了、辛劳了。

她平躺了下来，生前的病痛，化作一点点泥土，凝定成人间牵念的墓冢。她的周边，是葱茏的庄稼，她耕种过的，一亩亩的、一茬茬的、一棵棵的，仿佛都重新生长了出来。

我们看到的干、枝、茎、叶，都是对她的牵念。

她生前，我们文联和图书馆的同志，相随去看望。还是那个恬淡的院子，还是那个院子里润泽的玉米，还是玉米杆上绕缠的豆角，只是，她变样了，残酷的病魔，打挎着她，打挎着她的颜容，打挎着她的身体，但打不挎她的精神。

我的目光，停留在她的手上，变瘦了，变小了，变黑了。从她的泪水里，我看到她对生命的不忍，对人间的眷望，“你们都是好人，等我病好了，再给你们剪纸……”她的丈夫，从南房拿来一卷作品，铺开来，说要送给我们。伊宁说：“不用、不用，你们不容易，我们买吧！”

赞赏声中，我看见她未落的泪水，轻摆着游走的神情。终于，一大滴泪水从发黄的眼睛滑落，掉在苦脸上，掉在倦手上，掉在土炕上。

多惋惜，掉下来，也就意味着，将会摔碎了她的生命，还不到六十岁哇，但摔不碎的是她的整个人生。

她是一位艺人，一直未入过校门，但她很有文化感。剪纸是她生命里的底色，步履间的气色，也是照耀她人生的一抹亮色，但她，也没走进城市，坚持种着庄稼，有着泥土的气蕴。她只在红纸上剪着，只用自己的剪刀，只按自己的意愿，剪出来的作品，和老家的汉画像石，有着天然的相似，火热的生活里，充满人世的温情，就是一些拳头似的作品，都有属于自己的个性。

传承人中，原名叫任建平的粉翠，是最清宁的一个，陕北的剪纸同行，都很认可她。民间文艺之花盛开，她更加引人注目了一些，还有着面花、柳编、民歌等方面的特长。他的品格，是深藏内心的，像她素朴的庄稼，都忠厚于大地，忠实于季节，忠诚于乡亲，谷穗似的，深深得弯下腰来。

可最后的这一弯，粉翠就再没有站起，怀抱着秋天，寂然得走了。我想为她写点什么，但一直未能举笔。这样，我的心里，就多了一分悼念。

每每想起，我总有些感叹。想起我刚调文化馆，中元节前那么多人，在她家捏面花，情态各异，蒸的一笼一笼的；想起我邀她剪一些饱蘸深情的小鱼儿，夹进新书的扉页里，送给帮衬过我的人；想起她送我的自编的小筐子，至今还放在桌上；想起她偶尔进城来，打个电话，说门房给我放一点老家的吃的；想起我因外出，未能参加她的葬礼，心里有些歉意；想起她的丈夫，在她微信上颤颤的语音，说她生前安顿过，要给我两只土鸡，并送至我的新单位，我在感怀中劝退……

想起粉翠，我觉得我能为她做的事，为艺人做的事，是远远不够的，可我限于那时的条件，也只是尽了一些微力。文联是文艺百花园的引领者、培护者、举荐者。艺术里少了粉翠，我总感觉少了一些本真，少了一些意味，少了一些支撑。

你们都知道的，最重要的，少了粉翠，就少了剪艺中深深打着她印记的“神木特色”。

我们都拾级而上

手机“噔哒噔哒”响了，我掏出来一看，是焦伊宁的。我急迫地想到一天前的一次未参加的聚会。同是图书馆长的府谷的郑永锋来神木了，我因另有一个接待，没能和馆长们见面，心里总有点愧疚。

我以为伊宁首先会逗笑的，说我忘了师范的同学情谊，可她没有哇，是稳健的机关化熟人的交流：“主席，在哪忙着啦？”我应答得更为稳健：“还能在哪呢！在回家的路上……”我脑筋急转了一下：“是不是我的那个同学，把你给灌醉了？”她不紧不慢的，没有说“醉”字，方言扑鼻而来：“哎呀！把人喝niān（神志不清）了。”接着，她步入了正题，说图书馆举办了十年的“畅读杯”作文大赛，作品集已整理好了，叫我写个序言，温润的声音过来，像酥软的泥土里的草尖，时光的脚步，在不经意间又慢了下来。

一直未完成伊宁布置给我的“作业”，但更促使我想起她这个人，平静、开阔、通达，多么适合负责一个单位。不论是行政的，还是业务的，不论她到了哪里，同事都是奋斗者的模样，闻她声名的人，也都愿意和她交往。

图书馆的事，仿佛心间飘过的一扇窗子，我开始忆念。从高中时起，我开始向往汗牛充栋的图书馆，还有一个重要的原因，就是我要在那里找到发表作品的样报样刊。在卷着泥沙的人生急流中，我也期许过岸上能有一个图书馆，我会在这里，是另一种形式的修行。

可我，走到了以外的地方，有着宋词的情节：“一杯愁绪，几年离索。错、错、错……”人生就是修行，伊宁的手里，看似没有香火，但修出了正气、正声、正果。她不走老路，却从不忘传统，从创新这个疲惫的词里，悄然精进，焕发出新的俏皮的容颜。

这一本作品集，有着不俗的意义，十年畅读，人生能有几个十年呢？而且年年“畅读”，不论是童趣组，不论是青春组，还是风华组，都有一个让人仰视的主题，犹如登上旅游体验区，都能呈现出各自的特点、景点、看点。

他们的命意是高远的，身在小小的神木，但建立的是与故乡的生命牵连，和祖国的精神联系。个个以愉悦的阅读方式，汲取了各种营养，深情地滋养着神木大地，让大地在奇观的路上追逐，雄风永丰的二郎山、划出“几”字弯的黄河、有着遗鸥身形的红碱淖、挥舞着刀箭戟矛的杨家城、充满秘境的石峁城……同樣，他们也心怀着蓬勃的祖国，摸一摸古长城的坚毅，拂一拂长江水的柔美，嵌入阅读和方字里，是那样的葳蕤生绿。

他们的构思是不俗的，好多都做到了新、奇、巧。张乐瑶的《梦》、李嘉文的《画梦》、王晨帆的《我有一个“小尾巴”》、尹梓璇的《假如神木是本书》，还有郄蕊的《我有一场酒席》，心境更是甚大：第一杯酒敬给往事，第二杯敬给现在，第三杯敬给未来。他说：“这最后一杯酒，我敬你。感谢你能来此赴宴，听我一番唠叨！”一个初中生，能有这样的画面感很强的思维，已经非常不易了。

他们的表达是别致的，总有一点能拽住读者的视线。语言是建筑中的材料，他们选取得精当，并且充满了力量。刘林霞的《真相》，是写小咖啡馆相约的，在傍晚时分中开篇，一个年轻的男子坐在小桌前说：“还以为你不来了呢。”少女带着抱歉的口吻说：“不好意思，今天图书馆关门有点晚，所以来迟了。”这样直奔主题，粘合力很强的推进，为整个精妙的故事，道出了原委，并有提气的感觉，火速而来。

其实我也是“畅读杯”一个参赛者、获奖者、关注者。神木更多的作家们，文艺爱好者们，阅读痴迷者们，同样也是获奖者、支持者，我由衷向他们致敬。

人生路漫漫，创作情悠悠。能为这本书写点什么，也算我与图书馆的一次妙美的相逢。希望牵引着人的灵魂登峰，不满足是向上的一个个台阶，图书馆是不同形式的一个个台阶，我们都愿意拾级而上。博尔赫斯说：“如果人间有天堂，那一定是图书馆的模样。”那么我想，身在图书馆的人，那一定是最幸福的。

那我想，奔走在人生的路上，身不能至，但心一次次前往的人，也一定是最幸福的。