○ 高群英
《文学》是生活书店出版的“速成读本”系列中的一本。这本书设计简洁,开本小巧,封面上是美国硬汉大胡子海明威的照片。这是一本一眼便让人爱不释手的书。
我由此联想到一个故事:古希腊的先哲苏格拉底在被毒死之前,仍在用长笛练习一首曲子。有人问他:“死到临头的人还在练长笛,有什么用?”苏格拉底回答:“至少我死前可以学习这首曲子。”
我又想起自己10 年前供职于一家事业单位,从事编辑工作,时间较为宽裕,业余便埋头阅读文学书籍。至今我仍清晰地记得,同事们不解地问:“你又不在大学教书,读这些书有什么用?”
读文学书有什么用,我没有想过,只是简单地喜欢。读书给了我极大的乐趣,每次阅读文学作品,我都会产生独特的感受,启发自己去思考一些问题。有很多作品,读过之后,随着时间的流逝,或许被抛于脑后,但是却把思考的种子留在我身上,促使我思考自己想要的生活。从此,我的生活便与文学连在了一起。
科里·贝尔,作为英国布鲁姆斯伯里文化圈中的一员,曾在牛津大学攻读英国文学,后来却彻底放弃了文学,成为一名画家。他以文学家和画家的双重身份,撰写和设计了这本速成读本《文学》。由于贝尔具备画家的眼光,这本书内文的版式极有特色,从版权页开始,内文设计的都是跨页。版权页和目录页的书眉处,设计了一位知名画家作品的一个跨页。版心则设计了看似随意地被点缀着、代表着时代特征的小插图,比如,在《爱丽丝梦游仙境》中出现过的,17 世纪末期就已灭绝的渡渡鸟,以及让人联想到《哈利·波特》中骑着扫帚飞行的女巫等。这些小插图让人穿越时空,浏览到世界文学发展史中的关键点。
内文的每一个跨页都被贝尔分为五部分:一是页眉处的时代大事;二是本时期的文学概述;三是代表作家或者文学运动的介绍;四是备忘录,贝尔个人推荐的本时期的优秀作品或者文学常识的阐述;五是情节以外,作者从侧面对本时期的文学作了补充,侧重宽度而非深度;六是两幅艺术作品的介绍。贝尔把本时期的文学作品和艺术作品综合在一起,对艺术作品的介绍更有助于读者理解文学创作的主题。
本书从公元前800 年的古希腊开始,对荷马与悲剧作家的介绍拉开了叙述的帷幕,此时“文学”的观念开始形成;接着介绍奥古斯,随后转到《贝奥武甫》《尼伯龙根之歌》;然后从欧洲转到亚洲,介绍阿拉伯人的《一千零一夜》、印度人的《梨俱吠陀》、我国唐代李白和杜甫的诗歌,还有日本的俳句和《源氏物语》;转而回到欧洲,从法国的《罗兰之歌》、西班牙的长诗《熙德》,到意大利但丁的《神曲》……一直到20 世纪结束,讲述了3000 多年的文学史。
这本书蕴含了太多的记忆。对我来说,这些文学作品凝聚了生活过去的印痕和未来的规划。在不知不觉中,文学作品使人加深了思想,拓展了视野,对世界更包容、开放,也许这就是文字的力量。书像家一样,这种滋养灵魂的载体,让人倍感亲切、温馨与惬意。