对传统书画艺术的解读（七）

文／陈玉圃

陈玉圃 南开大学东方艺术系教授

上期说的是用水，传统文化讲究的就是“上善若水”，所以牵强附会说了点，稍显具体，讲得不好处，也请大家指正。其实，一切艺术形式都值得我们尊重和理解，不能说传统艺术就是第一，了不起，不能这么说。只是，在正确理解人生、引领幸福生活层面，传统书画艺术确实也有明显的优势。

譬如入门的规矩最浅，老小咸宜不说，在材料上的讲究也可以落实到极简，花费很少，“扬州八怪”之一的高凤翰甚至用指头画画，连毛笔都不用。在环保方面，一切材料皆可降解不说，对画家而言，也不用担心水、墨会有毒，直接喝点都不算什么，有的人甚至还喜欢用舌尖蘸点墨，不说干净与否，至少丙烯颜料他肯定不敢这样做。再有就是艺术理论简单明了，形而上，所谓画道，一言以蔽之，不过“真诚”而已，直抵人心，没有秘密可言。形而下，则自魏晋南北朝谢赫“六法”以来，基本就在六个范畴内来回折腾，出圈的人也不是没有，但大多都在历史的浪潮中默默无名了。这些优势都显而易见，却不是我今天要讲的，我们要从“笔墨”两个字去好好了解中国传统书画艺术的优点。

“笔墨好”“笔墨不好”，往往是懂画的人或者不懂画的人最喜欢用的、颇能一针见血的评语。不过“笔墨”究竟是什么，代表着什么，可能不是所有人都能理解的。我曾说，笔墨是中国传统书画艺术最基本的绘画语言，又说，古人说“但有轮廓而无皴法，即谓之无笔；有皴法而无轻重向背明晦，即谓之无墨”，等等，都是一个时期的真诚体悟，虽不是妄言，但稍显概念化，以至于很多读者对“笔墨”还是有些模糊不清，并不能为他们的艺术创作提供许多的助力，这是我不愿意看到的结果，所以，在此结合自己最近的一些绘画理解，分享给大家，希望对大家的书画创作有所帮助。

中国书画艺术讲究笔墨，根植于传统文化的价值观教育并不以追求物质利益为主，它更期望从抚慰人的情趣的角度去体现书画艺术的社会价值。现在批评中国当代艺术教育体系的人很多，认为新的教育体系摒弃了许多传统书画艺术教育的优点，都在问为什么没有培养出真正的中国艺术大师等。这真是导致中国书画艺术衰落的根本原因吗？个人觉得，虽然现代艺术教育体系并不完美，根植于西方过于重视物质利益的获得的价值观，比如要反映时代风气、时代大事，要承担起社会责任，要真实描述事件，等等，但它的标准还是有益于社会文明的进步和发展的，并不能一概而论之。而且，真正的艺术大师不是教育体系培养出来的，大多也需要历史来评定，这个时代的人不了解也算是正常的现象。之所以还是有很多人焦虑、愤怒、怀疑等，主要还是源于不自信，不知道笔墨的真正价值，失去了自我情绪管理的能力，如矮人观场，哭笑由人。于是，现代教育并不足以解决画家、艺术评论家和收藏家们的情绪问题，这个显而易见的问题就成了他们的发泄出口。

实际上一切痛苦、烦恼、愤怒、焦虑等情绪都是人造成的，如果只以物质价值的获取为目标，以为这是近代以来人类社会获得巨大进步的基础，值得肯定，那就会出现竞争、欺骗、霸权、钩心斗角，乃至战争等。人需要面对自己的内在价值，体会情绪上的平和自如，这才是培养艺术大师的沃土。所以，孔子才说，人能远道，道不远人。于绘画而言，绘画是非常个性化、私密性的事情，它天生就不应该是痛苦、愤怒、仇恨的，而应是平和、自如、幸福的。画家就是绘画世界的上帝，一切因绘画而产生的痛苦其实都来自画家本身，而非其他的人、事和物。太强调我和他人，乃至这个世界对我的伤害等，不仅得不偿失，反而是刻舟求剑、缘木求鱼、水中捞月，根本触及不到书画艺术的核心本质，又奢谈什么艺术大师呢？对此，中国传统书画艺术采取了比较温和且坚定的教育路线，就是一切都要围绕着“笔墨”来认识和实践。

我们中国人对笔墨非常关注，就是因为它代表着文化传统，它提供的是一种当下体悟的践行，而不是一种空洞的概念。笔墨代表人生的一种整体感受，你必须从点、线、构图、布景、人物及相互之间的关系去体会、认知。每一个人都需要真诚地面对内心价值，对画家来说，这就是笔墨的内涵：一方面它是平和的、包容的、自由的、活泼的等一切能引发正见、增进人生幸福的情绪；另一方面，它还具有“止观”的训练作用，临摹的时候，体会古人的一笔一画，创作的时候，体会自己的一笔一画，见贤思齐也好，自我成就也好，都是一个实践的结果。所以，笔墨讲究的是知行合一，真诚相待。一个画家如果连自己的意识都欺骗，再如何炒作，其实在笔墨这个环节，他就失去了践行的前提了。

至于为什么每个时代乃至每一个人的笔墨都会不一样，这与个人对世界的体悟深浅、践行能力的高低有密切关系。譬如我的绘画风格，20 世纪80 年代是一个风格，90 年代是一个风格，2000 年之后是另一个风格，现在老了，笔墨开始追求荒率之意，并不是我不想保持一个风格，以维护市场利益，而是如果真诚面对内心价值，在“观”的过程中，一笔一画自然会产生变化。所以，古人从来都是从笔墨的角度去判断绘画的好坏。即使是齐白石的真迹，如果画得不好，也没有价值。这就是说，认知了笔墨，就会透过表象去认识真实，绘画本应是有助于情绪管理，且令我们生活幸福的东西，写意的传统是真诚，而不是以意为实，执着表象。要知道，这世界上的一切表象和真实之间是有距离的，有的甚至是相反的。执着表象，无论是写实还是写意，都是不讲究笔墨；直面真实，无论写实还是写意，都是笔墨俱足。

如上所示，笔墨其实代表了中国书画艺术的传统，乃至文化传统、民族本性，一是自觉的领悟，二是自信的践行。虽然可以说它是一种绘画语言，但其实它又是绘画本身，与中国人的生活息息相关。所以，不能轻易地否定笔墨，说“笔墨等于零”，等等。由此，一个画家的社会责任也就可以判断了，你首先要自己面对内心价值，成为一个幸福的人，然后组成一个幸福的家庭，如此外延，整个国家、整个人类社会都会感受到幸福。