王锐
记得多年前到一位老师家做客,当他引我进到其书房时,我立即被其独立的书房所吸引。书房面积约二十平方米,除安装窗户的那面墙未设置书柜外,其余三面墙均立有地面至屋顶的巨大书柜,书柜外带嵌着玻璃的柜门,各种各样的书籍高高低低整整齐齐排列,令我羡慕不已。
自此,心底一直藏着拥有一间独立书房的念头。
十多年前按揭贷款购置了一套商品房,除去室外公摊面积,房屋内空已不足一百平方米。房屋房间布局尚可,但毕竟面积有限、卧室数量更少,要专门辟出一间卧室作为书房似乎难以如愿。于是不自觉地盯上了房屋建筑设计平面图上称作“入户花园”的地方。说是“入户花园”,其实就是从房门到客厅过渡地带的一间房,呈正方形,面积约九平方米,除去房门至客厅门的通道外,通道旁至窗户那面墙仍有长三米、宽两米共约六平方米的面积可以利用。
尽管装修前在参观小区其他住户室内设计时,发现大多数住户将此“入户花园”辟为杂物间或装修成小巧精致的茶室,但为了圆我的独立书房梦,家人对我拟将此处设计成为书房并没持太多反对意见。
如何设计书房便成为了那段时间的头等大事。最初的想法是,将书房与入户通道形成物理隔断,只要进入书房关上玻璃推拉门,书房将成为一个不受干扰的独立空间。我将此想法告知装修师傅,装修师傅认为我的想法不错,但无奈“入户花园”面积太小,屋中间再加一扇门,视觉上房间就会显得更加逼仄。经过在“入户花园”小小的空间模拟比对,觉得装修师傅的意见不无道理,于是放弃了自己的想法,决定因陋就简在窗户左右墙壁安装两个自地面至房顶的书柜即可。
不久房屋装修完成,随后在“入户花园”两个书柜间的空地上购置了一张办公桌、两把办公椅,简易窄小的书房便正式完工。家里除了“入户花园”开辟的书房安装了两个书柜外,还在正上小学的小孩卧室安装了一个书柜以供其专门使用。
房屋装修完毕,从老家运来的书籍陆续入驻书房。一台电脑置于办公桌上,一盆绿萝搁在办公桌旁,顺便在办公桌上摆放了镇纸、笔架、笔筒等文房用品,小小书房立即呈现了一道简约、静谧的风景。每当夜晚或假日,这小小书房便成为了我宅家的理由和场所。因为工作需要,也因为业余爱好,业务方面的书、经济类的书、管理类的书、文学类的书等渐渐多了起来,报纸杂志和书的数量一年年增加着,眼瞅着书柜前些日子还有空余的地方,过不了多久又塞了个满满当当;眼见着办公桌上起初还只有一个书堆堆着少许的几本,没过几个月办公桌上又增加了几个书堆。几年前,随着个人作品集快递到家,堆放书房地面,“入户花园”更是挤挤挨挨,从房门进入客厅的通道变得越来越窄,终于引发了家人的不满。
家人的意见是,可不可以淘汰一些过期的书本或杂志?我赶忙解释,书本或杂志没有保质期一说。购买肯定是喜欢和需要,朋友赠送一定也是情深谊厚之举,任何一本书都难以找出淘汰的理由。与家人拉锯讨论的结果,就是允许我的藏书突破窄小的书房,可以延伸占用小孩房间书柜的部分空间。
又过了一段时间,书的放置再次成为问题。随着我枕边床头柜上堆放的书一天天不断长高,出现了随时倾倒撞破紧挨着的衣柜玻璃门的危险。家人再次提醒淘汰部分书刊的可行性。为了佐證读书人的共同特点,我只得在微信圈里找出朋友们晒出的书房照片及撰写书多之趣之扰的文章,反复絮叨读书之人都有书多之惑,也大都有难以舍弃书本的心理“缺陷”。家人无奈,只得再次腾出卧室飘窗,上置两个各半立方米的快递硬纸盒供我藏书之用。
尽管反复提醒自己要少买书,一旦心仪的新书上市,似乎又忘记了藏书的烦恼,忙着在网上书店下单……
前不久,家人更换厨房搁置杂物的杂物架时,特意征求我的意见需不需要保留此物。我说当然,于是这个宽一米高近两米的杂物架成了我的新书架,“入户花园”藏书之累似乎突然就减轻了许多,快哉快哉。