日落去往布格瓦

湖南师范大学 汪阳

一

母亲坐定的影子在墙上晃动，忽高忽低，我在她的正对面，长长的、失去人体均衡的身影是屋里一条分岔的墨色光柱。火盆在屋里靠左的墙角处，母亲用火钳给盆里喂了一块什么，蓝色火焰扑哧地往天上蹭。在寂静的夜里，两个人影的骨关节在噼啪作响。

更小的时候，父亲坐在我右边，等盆里的火变作海里的蓝色珊瑚时，他和母亲就把粪蛋搭成一座小山。蓝色珊瑚贪婪地吸干一块块粪蛋里的热气，珊瑚枝幽灵似的伸长，模仿一只触角染有红棕色的水母，同我们似睡似醒的灵魂问候早安后，便往海底深处沉。

太阳升起以前，母亲坐在墙角告诉我，她每晚的下半夜会梦到地里的青稞返青了，再不割就是白忙活一场。她心里一揪紧，腾起去拉灯的线绳，看见倾斜的旧木板支撑的瓦片式房顶和墙上的报纸，才知道是一场梦。母亲起身打开身旁的木窗，左边的扇叶先被弹开，灯光好似一把刚出鞘筒的剑，屋外的寒气在它的剑刃上疾走。另一扇打开后黏在二楼的篱笆墙上，灯光叫母亲抛得更远，紧压在不远处的地里。秋收没过去多久，一股风把光吹开去，一大片青稞杆上的水珠带来另一场被人遗忘的收成。

平日里的这个点，母亲是最早下楼的那个，今天她走到楼梯口，看见父亲房间的木门已经敞开，下楼那当儿不好再弄出响动，震得整个楼板躲在暗处不住地打战。父亲坐在外面，在吸干两袋水烟后又踢走了脚边的三块石子，那会儿我还躺在床上，他每吸一口，再呼出，两股热气一前一后散在院子里，同之后被母亲驱走的寒气搭在一起。

父亲未早早地出船，我坐在火盆边耐着性子烤热手和脚，唯独母亲，她照常生起一盆火，再告诉我那番话，好为她的冲动找个理由。她此时的眼里就有一簇火，尽管她的眼睛已经看得不大清，但在夜色填充的清晨下，有些东西她知道得再清楚不过：地里即将长出整个冬天。

父亲还坐在发青的石阶上，水烟筒呼出咕噜声，他放下烟袋后唤了几声在院门边拴紧的卡旺。他到现在还没想过把船架上骡车。我和母亲知道为什么。我不想让父亲做那样的事。母亲不再说话，似乎在等我透过门缝提醒父亲，他不得不这样做。火钳又倒在地上，与凹凸的软泥地碰撞后发出轻微的响声。父亲在这时站起来，走到院门边上，用关顾一个朋友的眼光打量卡旺。他还是没准备把船放在地上。

“再不收拾起，天就要亮了。”母亲开口了，捡起火钳使劲戳背篓里装着的粪蛋，咬出的话同手上的动作一样急促。

我推开门，天边微微发白，看得清院子里的父亲和卡旺。“这会儿过去，天已经亮了，晚上再去吧。”父亲说，丝一样的烟雾和他的话先后飘进屋子。

“那也得撑船，把狗顺路带走。”

卡旺看见父亲转身离去，吭吭叫几声，锁链绷直，前爪刨散空气中的一点雾气，耳朵和脖子伸得老长。他应了母亲的话，得去撑船。他在布格瓦湖撑了十七年的船。镇上的人到处散播父亲年轻时的流言，我听后从没问起父亲，那时他怎么又从城里逃了回来。母亲倒提起过，不过仍是在镇上的小道消息里打听来的。我不信他们的话。父亲不会把不是故事的故事告诉任何一个人，除非那真能让他引以为傲。

在我十来岁的时候，父亲就带我一同出船，在神圣的布格瓦湖上，他给我讲有关他的许多传奇趣事。我记得他说过，有次镇上办喜事，他打猎回来，看见新郎新娘那群人赶在路上，就一同喜庆地往回走。不巧半路杀出一只斑豹，人在叫喊声中走散，新郎腿一软，一个劲儿地往运送彩礼的箱子里钻。父亲大喝一声，举起猎枪，斑豹在草原上站定，打量起父亲和他手里的猎枪。

“那家伙打猎比人要有经验，草原上我拿它没法，就小心退到林子里，你猜怎么着？它从我眼睛里的恐惧看出枪里没有子弹！快到林子那会儿，我转身跑起来，在要被它撕得粉碎时，我爬到一棵树上。加措你再猜猜，后来怎么了？那满身斑纹的家伙竟然没跟着爬上来！”

“它忘记自己还会爬树！”

父亲又重复一遍，大笑起来。斑豹不记得自己还有爬树的本领，就用嘴咬树干，眼看就剩一小半，牙缝间忽地塞了树渣，于是走到湖边去洗，一失脚淹死在了湖里。“新娘以为是我赶走的那玩意，就邀我去喝她的喜酒。那又怎样，她可不是你的阿妈。”

木船最初不是我们的，父亲对我说，这是之前布格瓦湖上的撑船老先生给他的。镇子里的人每月来往湖的两岸不下八十趟，老先生年龄太大，父亲和母亲结婚不到三年，就接替了这活计。起初他还不抽水烟，母亲在屋里大吵大闹时，他就跑去湖边的码头。后来镇长打听到我们家的难处，答应每年向县里领一笔资金，作为父亲撑船的工钱。

倒不是一年全漂在湖里，父亲有自己拟定的休船期。即便没有，他也能一边撑船一边在岸上放羊。靠近镇子这面是一片草地，出发前在院子里先去把骡车和船备好，羊被赶在前面，父亲不紧不慢地放羊拉船。在湖的右岸，往山里走，就是大片的树林。运气好时能看见山鸡野兔，要是背点，遇见狼群多少也是有的。

一到休船期，父亲就在船上敲敲打打，给它加牢以便延长寿命。现在挂在墙上的船已显出老态，父亲不得已，解下挂绳把它放在地上。他在院子中间瞅了我一眼，暗示我去棚里牵骡。我一点不想迈出步子，只顾扎在那里，为他即将要做的事感到无尽羞耻。他两手撑在船舷上，头半低半抬，我在他幽暗的眼神里看出他的窘迫，出于怜悯，我走向关骡子的草棚。

二

母亲拿出一把铁铲来，这会儿天更亮开些，她蹲下去准备铲掉石阶上的青苔。今天是个大晴天，雾散去后不久就看得见太阳。我把板车套在骡子身上，赶到院子放船那里去。

“我听说，一个女娃老是去湖边，不知你碰见过没。”母亲没有站起来，手里还握着留有余温的细铲，一半面向我，一半背对父亲，说了一句话。她的脸朝向屋门斜面的一根石柱子，眼睛的余光指向父亲，而后，在骡子晃动的尾巴上停留了一小会儿，再看向脚跟前的青灰色石阶。

“什么？”

“就是湖边的年轻姑娘，她老早就搬到撑船老头以前那棚子里去了！”又急又大的说话声里伴随着一阵刺耳的响动。

“姑娘？镇上哪里有什么姑娘搬到那里！”

母亲停住手里的活，抬头望向正对面的土墙。站起来时，目光没离开过墙上那根生锈的长钉。她头上的红黄小尖帽像是才放上去的，中间靠左那里用手指弄塌了一点，顶部还有个小软球搭在后面，风踢它几下就无主见地左右摆动。以前每一个白天黑夜，她到地里割青稞杆子，在火盆里生火，在羊圈里喂羊，这顶帽子在她头上我不觉有什么奇怪。现在母亲背对父亲，我明白过来，帽子是她刚刚坐在火盆前就戴好的。

“有人见到过，她在天快黑时常去那里。”

东良《树下小店》

母亲转到父亲那边去，看见他两手握紧拳头，双脚横跨，站在船跟前。没过多久，他又挪动右脚，像一个等腰三角形，只倾斜一个角转了一圈，背向我和母亲。“今天出新船，旧船太破了，卡旺坐不惯。”他把拳头松下来，走到院子左边的角落里。

“去帮你阿爸拖船。”

我应了母亲的话，牵起绕过牲口鼻子的缰绳往前走。在那时，它可以是一头牛，或是一匹马——我唯独不愿承认我和骡子系在同一条绳上。

父亲在一年前就有造一条新船的打算。他抵得上半个伐木工，知道在有湖的水乡，做一条自己的船意味着什么。旧船是以前撑船老汉用不丹松做的，这种木头不经晒，久了船头就会翘起，船舷也会像旱地一样裂开。父亲想用柚木，难处就在于不大好找。他在打猎放羊的时候总会物色那种木头，一有发现，就在木头身上做下标记，选最合他意的那根。

船造好后，父亲给它起了个名字，叫“热瓦号”，“热瓦”在藏语里是希望的意思。很难去想象，父亲能给我讲这么多他的传奇经历，竟给船起的是如此普通的名字。不单是船，好多东西在父亲嘴里都有名字，除了我们羊圈里的羊。那里有十二只羊，要是再喊出十二个名字来，别人会以为我们有一大家子人。父亲只管称它们是羊，在他看来，拿去做买卖的牲口，始终不属于我们家的一员。

我们一年要卖掉两批羊，留下来的母羊会牵到别处去配种，再给我们生出一批又一批的羊崽子。这件事涵盖生活的本质，但算不上真正的生活。只有单独关在一起的两只放生羊，母亲会在父亲给它们起好名字后，系上几条彩色帆布，到朝圣的日子时，我们放它们到草原上。

父亲把放在干木架子上的热瓦号挪下来，我和他一起抬到中间，紧挨那条旧船。母亲过来帮我们把船搬到骡车上绑好，而后用手摸了摸古铜色的船舷，转身俯视卡旺。

“先别逮它上去，天已经亮了，我想留它到下午，太阳落下以后再去办这件事。”父亲又握紧拳头，略显肿胀的手在我和母亲面前羞得发红。

他不记得自己说过这话。

“还有什么好等的？我看就你稀罕它。”

“好了阿妈，”我抬头看向父亲，他正走进屋子，“别这样。”

“地里的活谁也别做好了！”

母亲还尖声说了几句别的，就走去给羊喂饲料。我一个人站在院子里，左右四看，父亲的水烟筒立在石阶上，母亲踉跄的背影走在去往羊圈的路上。天的确亮了，似乎亮得很久了，我径直走到火盆边坐下，这一刻，我又怨恨起母亲来：她不该去听镇上那些风言风语，父亲不是他们所说的那般，一定不是。

三

父亲上楼之后，坐在自己房间的凳子上，开始写起什么来。他总要在深夜写些东西。现在还不到中午，他在上面写什么呢？我偶尔进去过他房间，陈旧的木桌上，放的是三本黄色海绵模样的纸书，薄的厚的都有，书页卷成一堆凋落的花瓣。

听他自己说，总有一天他要在布格瓦湖里找到一群雍措鱼，哪怕一条，然后写成一本书。那是一种生长在玛旁雍错里的鱼，全名不知叫什么。没人在布格瓦见过这种鱼，父亲称他在撑船时就看见过，有九条，在他船边游。我怀疑这又是他在讲故事，好让我相信，他该在湖里撑一辈子的船。

此时，太阳挪到屋子另一边，父亲从房间里出来，走到楼梯口又停会儿，再下来，端起碗吃饭。母亲坐在早上的位置那里，我立在门口。我和母亲也在吃饭，也没有说话。

父亲放下的空碗里还在冒热气。房顶中间的两块亮瓦，在屋里照出一个金黄色的四方水井，热气想顺着钻出去，不料被挤成散气飘了回来。热气，怎么还是热气，冬天就快来了，这……你差点骂了今早父亲说过的脏话，你不能这样。有些事一旦点燃，就很难再扑下去。

“加措，给我赶一回车。”

坐在昏暗处的母亲点点头，我跟在父亲后面准备出去。不知为什么，我听不惯他这样叫我。他们没有给我起小名，不管到哪里，我只有一个名字，和卡旺一样，只知道那一个名字。

十几只羊走在骡车前面，父亲仍在吸水烟。他在结婚以前从不抽这玩意。“阿爸，”我先开口道，没有朝左边看，“我想不明白，你年轻那会儿为什么要回来？”一种无法言说的念头逼着我去问这件事，好像这当儿不打听明白，以后就再听不着。他听后笑起来，鼻腔和嘴巴里的两股热气几乎同时冒出。我有些不自在，两年来，这是我头一次问起关于他的事。任何一个父亲，我想，都乐于见到他的儿子这样做。

“阿爸那会儿在去往城里的路上，遇见好大一群狼。可是我到城里去，身上没有背猎枪，只有几本书。这可怎么办呢？我想到了，不如给它们讲书上写的故事。我……”

不出所料，他还是摆出那一套。

“你怎么了？”

“没有，我只是，只是有些失望。”他又问我失望什么，我告诉他，我想听真话，不是母亲说的那些小道消息，也不是他说的有关他的奇闻。

“我说的就是真的，以前是，现在也是。加措。”他的眼神告诉我，无论怎样，我也要听下去。

“好吧，那你接着讲，我会听的。”

像是得到我的一个允许，他吞吞吐吐地说：“我……我就给狼讲故事。”他揩了揩额头上的汗——其实并没有，“儿子你知道，我能讲故事，就算那本糟糕透顶，我也能叫人听得很有趣。对狼同样如此，它们坐下来，我用书上的故事感化它们，叫它们别袭击镇子里的人和畜生。这法子管用，我一路往回走，感化镇子边上的狼群，让它们全到布格瓦湖另一头去。”

父亲像想起什么，朝后指向卡旺，说：“你看呀，卡旺就是我这样捡回来的。那年你九岁，狼群听完故事后，忘掉了不到半岁的它。你现在可以问问它，阿爸没有骗你。”

卡旺的确是狼的后生。从母亲那里听到，它是父亲打猎时捡回来的，见我喜欢，就留在了家里。大点的时候，父亲带我和它去打猎，即便卡旺被我们驯养成了家犬，但它始终流着狼的血，是个打猎的好手。

今年深秋，它咬伤镇长家里的公牛后，母亲对此极为气愤，忙叫父亲把它给处理掉。“招了瘟的畜生，拿去卖也换不来钱。我看你还是把它拿去沉潭，布格瓦湖神会宽恕我们的。”打父亲抱卡旺进家门起，母亲就厌烦它。那几年，我们损失了一到两只羊，父亲认定是斑豹叼走的，母亲不信这胡话，硬归给对岸的野狼。卡旺闯了祸，她决定借着法好好羞辱父亲一番。

“听见没有？”她问坐在门槛上抽水烟的父亲，“冬天就要来了，看你自己找个什么时候，在没人那会儿把它沉下去。”母亲躬下身子，用围裙拍打身旁的木凳，接着说：“我到镇长家里赔个不是，加措，你跟我一起。”

坐在门槛边上的父亲没吭一声，拿水烟筒的右手青筋凸起，像是一条条铁链，把他的手脚绑在一起。他终究没说一句话。

“卡旺虽然是狼没错，但我知道，你喜欢它，那我们现在，为什么非得把它弄死不可？”我说。我在等父亲的话，而他只是做出了似乎要开口的样子，但过去了好一会儿，他也没回我半句话。

“还有……”我再想吼些什么，嘴稍张大了点，声音就开始打战，再张不大，也再难合得上，就这样半张着，呼出的气全飘在刮来的冷风里，“你告诉过我，年轻时就该出去，别待在这儿。你自己呢？你瞎混十年后又撑了十几年的船，我们的生活已经这样，你还低三下四，连跟了你快九年的狼都护不住！今天我看见你在握拳，你本可以把心里想说的话告诉母亲，告诉镇上的所有人，叫他们彻底闭嘴。你是个男人啊！”

我半开的嘴忽然张大，嘶吼出一声，略带哭腔。是的，它从湖对面的山壁上传回来，我和父亲都听见了。我骂了我自己，也骂了他，骂了十几年来的一切……

你不该这样做。

够了，已经足够了，对父亲来说，这趟路本该重建他的自尊，本该回到十多年前，在听他讲那些引以为傲的传奇趣闻后，我对他钦佩不已。现在，好像无所谓了。

十二只羊跑散在平坦的草地上，骡子在我喊完后加快四蹄。布格瓦湖的码头就在我们面前。

“你回家吧。”父亲说了一声，我俩相隔不到半米，风吹动后我才听清。“我不会把卡旺沉下去的，它长这么大，的确该自己到林子里去。”父亲一边说，一边背对我走到板车旁卸船。

风越来越大，他用手护住凸起的帽檐不让帽子被风吹走。卡旺叫唤几声。一路过来它叫了好多声，有时像一匹狼，有时是一只狗。父亲提起绑在它脚上的两块砖头，用食指的骨节轻敲它的头，再抱它下来。

新造的船浮在水面上，父亲回到骡车上取船桨，我在一旁看他，仿佛是在看一场默剧。“阿爸，”他的背影离我约有三十步远，我喊住他，“……等太阳落下去后，我就来接你回家吃饭。”

我的话说得很慢，刚吐出去，就感受到哭腔还没完全从我嘴里走开，后面越说，就越是明显，只好支支吾吾说完。他点头同意，把帽子戴正，没回头就朝码头那里走去。

四

今天太阳很大，黄昏快要漫过大地。我望向那轮红日，父亲划向深山后，我没有回家，而是藏在湖岸不远处的草丛里，等太阳落下后再出来，叫父亲一起回去吃饭。我打量起匍匐在我边上的灰棕色马骡，想到几年前的事，还想起今天的事。今天……我在清晨对父亲母亲的恨意，在太阳出来时就已消解大半。现在我一个人躲在比人还高的草丛旁，身边没有母亲，也没有父亲，自顾自地回忆起那些我能回忆起的事。

羊群吃草的远处，有人在地里烧荒，太阳隐匿在一丈高的火焰下。黄昏已经到来。我走出去，在码头上等父亲从深山里划出。风吹动湖面，映在水里的太阳荡成一条火红色光柱，布格瓦湖燃成另一片黄昏。

过去很久后，十一只大小不一的倭蛙在岸边的洞穴里无规律地鸣叫，在不经意间给了我刺痛。太阳已经完全落下，天边的烧云早已不在，可我还没听见船桨拍动水面的响声。

“阿爸。”我喊出来，连山壁也没有回应。

“阿爸。”我再喊一声，里面有赌气，又有赌气过后的悔恨。山那边传来我的回声，我知道，父亲的船还没驶向码头。十二只羊聚在一起，在我用毛鞭下达口令后，掉头走在回去的路上。

“阿爸，饭已经热熟了。”

我喊着，在湖岸上快走，风吹来有些凉，今年的冬天已经到来。此时，我莫名担心起来，想接着喊下去，又想在湖面的尽头看见水波荡起。连片的山倒映在水里，布格瓦升起的冷气围过来，彻骨寒意袭上了身。

大约六十米远，一间矮小的屋棚长在岸边。有人住在那里？我想起早上母亲的话，真是湖边的年轻姑娘？走近后，发现屋门紧闭，正要转身走时，三本发黄的旧书摆在地上，我细看，是父亲的书。

它们被放在门缝下面，我蹲下身，咽下几口唾沫，揩了揩脑门上本该没有的汗珠。书被我从散发腐朽气息的门缝里抽出一本，我手里好似拿起一块刚从墙壁里取下的砖头，冰冷中留有摩擦过后的温热。没错，是父亲，他来过这里，只是现在离它们远去了。

我把书放回去，可恨的是我偏要猜出些什么事。我不敢再想下去，本能地快跑起来，将身后的回忆甩在一边。父亲啊父亲，你来告诉我，我现在是该怪你还是挂念你？

“阿爸！你出来啊。”

有一个声音咽在我的喉咙里，每当我喊出去时，一股风就给我刮走。不，我压根就没喊过。我半跪在岸边的湿地上，头和眼睛朝下，握紧拳头，在地上捶了两拳。那个声音积压在我心里仅仅是这一个下午，但在父亲那里，有一个声音已经深藏二十多年。另一岸多出十几对小的蓝色火焰，它们是狼的眼睛。布格瓦湖的夜已经很深，我该试着往回走。如果我是一头狼，它们会看见一头眼睛里闪着赤色的同类。

五

母亲还坐在火盆旁，她的右边是一叠不厚的黄色羊皮纸，火焰尖上的风不时刮它们一下，它们在发出沙沙声后又彼此照应。

“他没跟着回来？”

“没有，不知道上哪儿去了。”

她捏紧那叠纸，手伸在我烤热的脸边，说：“你给我念念，他今天在楼上，写的是什么。”

我接过来，羊皮纸上的确是父亲的笔迹，不过上面留有折叠后的印痕，很显然，这是母亲在桌上翻找出来的。

“阿爸知道后不好吧。”

“念！”母亲抬起头，“他今晚准是找那女人去了。”

我不好再说什么，回忆起父亲在门缝下放的那三本书，抛去前面划掉的那几段，坐在火盆边上念起来：

卓嘎，加措，我写下这些，就是想叫你们看见。我知道镇上的人怎么看我，在这里，我试着说清一些流言。

是的，有一个女娃隔三岔五就到布格瓦湖边去，卓嘎你没有听错，他们说的是对的。那还是去年的一个晚上，我打完猎从山里划出来，看见她站在湖边，并往湖里走。她在哭，卓嘎，她哭着走向湖中央，我不能不管她。我划过去，费了好大的劲才劝她上岸，上岸后她哭得更大声了，问她什么也不答。你知道，我不大会说话，怕她又做傻事，就从兜里翻出十几张羊皮纸递给她，叫她回家，有什么话在信里和我说。

我们约定把写好的信赶在天黑时放在岸边的屋棚那里，就是他们说的，撑船老先生以前住的那间。你们可能会怨我，一个父亲怎么能和一个年轻女孩通信？这正是我想说下去的，你们听后也许会消解一些怨气。

在信里，我知道了她叫娜塔，家里只有她和她的祖父。那天她要被许配给一个没见过面的男人，一面也没见过，她压根不愿意。她想接着上学，祖父不允许她这么做，万般无奈下，她就想着到湖边去寻短见。当然，这是她自己的话，谁也不清楚她到底有没有隐瞒什么。

镇上的人肯定提起过，我以前到外面读过三年书。一九五九年，我摆脱掉做小农奴的命，又在苦等四年后，阿爸阿妈凑出一笔钱供我到城里上学。那年我二十五岁，读完三年高中，在即将考大学的时候不得不再回来。

现在说这些，是为了向你们道明，我和娜塔在信里有话可说。我们都想去获得知识。我把她当做朋友，我能看出，她在和我通信之后变好了许多。后来，我给她书看，就是我从城里带回来的那三本，我们轮着看，看完之后在信里聊里面的人和思想。可就在前不久，她好像遇到了什么事，从字里行间看得出她很伤心。五天前的那个晚上是我们最后一次通信，她一味地提到自己要远走，到外面去。我不知道她所说的“走”到底是什么意思，我害怕她像去年那晚一样，走到布格瓦湖的中央去。

人们只顾去讨论别人，像苍蝇在你脸上飞，一旦打听到有人和你们想做的想要的不一样，就这说那说，完全不在乎她为什么要这样做。现在娜塔是死是活都不知道，好在我还没在湖上捞到她那可怜的尸体。

那么再说回来，关于我自己，我为什么要去上学，为什么回来后在布格瓦撑船，为什么要养一匹狼，以及为什么在它犯错后不愿带它去沉潭，这些，我不可能在今天就一一回答。

对不起，卓嘎，我不该写这些，不该把地里的活全给撂下，让你去受苦受累。我似乎是一个理想主义者，总以为有点知识后就不该在地里劳作一辈子，日复一日，仅仅是为了养活自己。当我知道卡旺必须带去沉潭的那一刻，我发现真的是我自己弄错了。

要是今晚没在湖里看见娜塔，我就会穿过林子到外面去，挣钱养活自己后去念一所大学，再找一份工作，寄钱回来养活你们。我知道这不大实际，但我不想再等什么。我不愿再撑船，更不愿面对这里的人。我迟早会回来，到那时，卓嘎你不用在地里受累，加措你也可以体面地念书。

另外……

“怎么不读了？”母亲抬起头来看我，我不知道她什么时候把头低下去的。

“后面三页被撕掉了，父亲想给我们看的只有这些。”

母亲应了一声，良久，我们都没有说话。她近旁还有一堆粪蛋，这是白天她在路上捡来的。火盆里面的粪蛋黑中带红，在墙上，再找不着母亲那忽高忽低的影子。

我走到院子外面，冷气逼近喉咙。昨天的清晨，父亲坐在石阶旁抽水烟，他呼出的热气足以驱走我和母亲身上的寒冷。那叠羊皮纸还在我手里，我翻到已经被撕掉的那里，留下的残边参差不齐。父亲在后面那几页里写的是什么自此成了一个谜。

他所说的“出去”，真是为念书挣钱吗？我不知道，或许，他仍在以另一种方式装饰沉默。

“阿妈！”我忽然想起什么来，大喊一声，像在喊划向深山的父亲，推开门望向她。

火盆烧成整个火色，刮进来的风吹动火尖的发丝，火钳就靠在母亲身旁。“火烧大了，烤烤吧。”她说得很轻，看向对面空着的长凳。

“阿妈！”这是我喊出的第二声，然而，我不知道怎样说出那番话，告诉母亲，我们现在就去布格瓦湖，到那里就能明白父亲，明白他做的这一切。

“阿妈！”

母亲离开火盆，走出来，戴好的红黄小帽被她挂在墙上的长钉上。它早已锈迹斑斑。“我去镇长家里借点羊饲料，今天太阳很大，你收拾收拾，把地里的青稞杆子烧了去。”她转过来打量我，我站在屋门旁，我们之间仍旧隔了一盆火的距离。母亲的头发早已白完，眼里闪着赤色，由于看不清已有多年，她的眼望穿我，落在我后面的那根石柱上，尽显木讷。

我知道，我终究还是她的儿子。父亲的羊皮纸被我扔在凳子上，所有的粪蛋烧起来，红色火焰在我眼里不安地闪动。

我骂了一声，说得如此理直气壮。

的确，今天太阳很大。几个小时过后的清晨，在红日刚刚升起的时候，一艘小船漂在布格瓦的湖中央。

这个故事发生在二十世纪八十年代，那年我未满二十岁，如今，我已有五十出头，走到了那年父亲母亲的年纪。父亲远走过后，没有像他说的那般给我们寄钱回来。不知是不是我在那个下午骂了他的缘故。我养成了在夜里写点东西的习惯，在几叠不厚的羊皮纸里，我回忆起后来的日子，似乎并不如意。母亲仍旧选两只羊用来放生，我们在放生羊给我们的馈赠下得不到想要的自由。

事实是，我们从来都是如此。

卡旺被父亲带走后，我们很久不曾养犬。母亲想念它，不再称它为狗，甚至还说，卡旺与别的狼有不同之处。

为达成父亲写作的心愿，我凭着记忆，以及现有的羊皮纸，完成了这个故事后，拿给已过八旬的母亲看。她看完后笑我，说父亲在婚后从来没有出去过，至于他写的那些话，不过是他自己想出来的罢了。

“你阿爸以前就这样，千万别当真。”

什么？难道父亲的远行，依旧是他给我讲的一个传奇经历吗？

不，不对，父亲的生活不是这样。他是个……好吧，我不太记得清。母亲或许是对的，他是一个父亲，不会撇下我们就独自出去。

可是，在我的印象里，有一幕很能确信它曾经发生过。父亲在离开我们的七年后又走回来了，当时我背着母亲给我缝的帆布包正要出门，他推开院门朝我们喊：“加措，卓嘎，你们快出来，我找着雍措鱼了！”我和母亲跟着他去往布格瓦湖，坐上我们的热瓦号，一群一群的雍措鱼跟着我们，不时游出水面。父亲母亲的帽子掉在湖里，我挥舞帆布包，卡旺像狼一样叫唤。等等，还有那只斑豹和湖对岸的那群野狼，它们在岸边望着我们，它们不会爬树，也不会蹚水……