火中取栗44 不许失败的点火

“点火”两个字在卫星发射中心绝对火爆，总指挥对着话筒喊：“5——4——3——2——1，点火！”瞬间，火光四射，巨响震耳，火箭“轰”的一声冲向苍穹。

在电视机旁看实况转播的小朋友都会跟着总指挥一起大喊：“5！4！3！2！1！点火！”那一刻，统率千军万马的司令员哪有操控台旁的总指挥酷，那叫酷毙！其实，总指挥根本顾不上酷不酷？卫星里坐着三个宇航员呢，他们要到空间站去干活。点火只许成功，不许失败！

1992 年奥运会，全过程什么最有看点？是如何破世界纪录？不，是点火。

主办方把火炬平台建在高高的看台上方，不用天然气点火器，也不借助任何高科技手段，而是由37 岁的巴塞罗那运动员安东尼奥·里波罗，用带着火头的箭，站在场子里，拉开箭，把这支“火箭”射向平台，点燃圣火。

里波罗是1984 年和1988 年两届残奥会射箭奖牌的获得者，但他患有小儿麻痹症，残疾人是也。拉弓的那一刻，比赛得不得奖牌无所谓，荣誉有没有甩脑后，点得着火点不着火才事关重大，只许成功，不许失败。里波罗练习了2000 多次，一直练到能够百步穿杨——那场点火是牵动亿万人心的。

2019 年5 月底，广西壮族自治区钦州市第四届千年坭兴陶古龙窑火祭大典点火仪式举行，时间一到，主祭官、司仪、传承人、窑工、火旗手、牙旗手、狮龙队……浩浩荡荡出发，先去缸瓦窑村的取火点取火，然后来到古龙窑，点燃第一把窑火，寓意坭兴陶火种代代相传，生生不息。

古龙窑要烧到1000 多摄氏度，要连烧三天三夜，一年只烧这么一趟。这次点火，只许成功，不许失败！当地70 多名工艺美术大师的8000 多件坭兴陶入窑烧制，如果点火失败，作品报废，工艺美术大师的损失倒也算了，这个保存了600 年的古窑颜面扫地啊。

点火固然隆重，但是哪有不许失败之理？今年5月底，某国发射军事侦察卫星就失败了，一级点火，成功；二级点火，没成功，卫星爆炸。隔壁捡了一个外快，把海底的卫星残骸捞上来，拖回自家研究去了。你说他们不认真很草率？你说他们看管不严？不可能吧。失败总是难免的，伤心也总是难免的。